Надо жить и творить, несмотря ни на что: вооружившись этим почти чеховским девизом, организаторы Московского международного кинофестиваля (ММКФ), второй год проходившего на фоне эскалации военно-политической обстановки в мире, сделали всё, чтобы даже в условиях беспрецедентного давления коллективного Запада, принявшего уже 10 пакетов антироссийских санкций, кинофорум в Белокаменной не утратил статуса одного из престижнейших на планете. Ведь любые кризисы, как известно, открывают новые возможности, становясь временем не только потерь, но и обретений.

Об этом в первую очередь свидетельствует увеличение количества стран-участниц 45-го ММКФ: свои работы в основных и внеконкурсных программах представили 64 государства (против 57 в 2022 году), включая Швецию, Болгарию, Данию, Таиланд, Норвегию, Португалию, Сирию, Саудовскую Аравию, Колумбию, Монголию, Нигерию. Естественно, в контексте фактического разрыва с Западом, пропагандирующим русофобию и отмену русской культуры, произошла смена акцентов киносмотра, географически переориентировавшегося на Азию и Латинскую Америку, а также ставшего уделять больше внимания российскому кинематографу. Лидером по количеству присланных киноработ ожидаемо оказался Китай (23 ленты). Кроме того, зрители могли увидеть 18 картин французского производства, 15 — испанского, 12 — американского, а также по 10 — индийского и иранского. Всего же в рамках нынешнего фестиваля поклонникам «важнейшего из искусств» представили 202 фильма, более 30 из которых — международные премьеры.

Следуя мировой тенденции, устроители 45-го ММКФ сосредоточили внимание на проблемах молодёжи. Случилось так, что запуск процесса создания лент, заявленных в 2023-м на участие в различных кинофорумах, по времени совпал с пандемией коронавируса. Очутившись в вынужденной изоляции вместе со своими детьми и родственниками, кинодеятели осознали: между поколениями наметился серьёзный разрыв, а значит, нужно срочно наводить мосты и искать общий язык.

Тема извечного конфликта отцов и детей так или иначе раскрывается во многих программах 45-го ММКФ и, конечно же, затронута в большинстве картин, вошедших в «Русские премьеры» — самый молодой конкурсный блок киносмотра в Первопрестольной, успешно дебютировавший в прошлом году. Сражавшиеся за статуэтку «Серебряного Георгия» семь лент («Ада» Станислава Светлова, «Голова-жестянка» Ивана Капитонова, «Единица Монтевидео» Татьяны Лютаевой, «Край надломленной луны» Светланы Самошиной, «Тайное влечение» Стаси Венковой, «Помилование» Айнура Аскарова и «Туман» Натальи Гугуевой) оценивало жюри во главе с режиссёром Алексеем Учителем, компанию которому составили сценарист и продюсер Андрей Золотарёв, а также актриса театра и кино Анна Снаткина.

Рассказ о «Русских премьерах» хочется начать с «Ады» — первого полнометражного опыта молодого кинематографиста Станислава Светлова, ученика Владимира Меньшова. Трогательная киноповесть о 12-летней девочке Аде и её маме Варе, живущих в крошечном городке на живописном берегу Оки и обретающих тихое женское счастье, не покидая родного дома, подобна глотку свежего воздуха. Очень камерная и простая история про самых обычных обитателей российской глубинки, с чьих лиц почти никогда не сходит полуулыбка, насквозь пропитана светом и теплом, что, откровенно говоря, крайне редко встретишь в современном киноискусстве. Особую атмосферу в картину привносит ненавязчивое сопоставление человека с природой: ­её великолепием, тайной и непостижимостью.

Уже начальные кадры фильма стараниями оператора Павла Медведева настраивают на лирический лад: мы видим неспешно плывущие по небу облака, травы-паутинки, мостки на берегу, отражающиеся в прозрачной воде, где снуют рыбки. Всё вокруг, начиная от величавого пейзажа, увиденного с высоты птичьего полёта, наполнено безграничным умиротворением и завораживающей красотой левитановской осени, а в утопающем в золотой листве буколическом, почти безлюдном селе даже стайки школьников кажутся случайными экскурсантами.

Вообще созерцательность, слияние с природой, несуетное любование ею — лейтмотив всей ленты о трудностях взросления, где также присутствуют элементы этнографического кино с песнопениями и хороводами в народных костюмах (в съёмках участвовал фольклорный ансамбль «Кудесы»). В целом же «Ада», снятая в городке Горбатове Нижегородской области, производит впечатление картины, принципиально изолированной от реальности. В ней статичность жизни уподобляется течению реки — веками несменяемому завораживающему движению без движения.

В основе сюжета — любовные переживания главных действующих лиц: мама Ады собирается замуж за её учителя биологии Эдуарда Сергеевича, который, уже сделав предложение, сохраняет тёплые отношения со старой пассией — школьной директрисой Ольгой. Свидетельницей перипетий нежных чувств оказывается девочка, вступающая в пору осознания себя женщиной и отвечающая взаимностью влюблённому в неё молчаливому мальчику Вите. Зрители, на чьих глазах маленькая героиня стремительно взрослеет, учится верить, прощать и оставаться доброй, с увлечением наблюдают за развитием двух линий трепетно-хрупкой, но настоящей и искренней любви: детской и взрослой — Ады и Вити, Вари и Эдика.

Диалоги фильма зачастую состоят из утонувших в загадочном прошлом баек, которые рассказчик излагает, не слишком заботясь о том, слушает его массовка или нет. В ленту, где основным аккомпанементом служат безмятежные балалаечные переливы, органично встроены и более энергичные музыкальные «комментарии»: от разухабистых песен групп «Аквариум» («212-85-06») и «Манго-Манго» («Таких не берут в космонавты») до легкомысленного хита Арины Булановой «Бесприданница» и лукавой песенки Жени Любич «Рашн гёл» — непременных атрибутов школьных вечеринок.

Удивительную душевность картине, ничего не теряющей от отсутствия в ней бурных событий (за исключением, пожалуй, сцены погрома в винном магазинчике, учинённого Витей в наивной попытке спасти своего дедушку от злоупотребления алкоголем), придаёт образ главной героини. Именно про таких, как Ада, которую её мама ласково зовёт Береговушечкой, говорят, что они делают мир лучше, украшая его собой. Нельзя не умиляться, глядя как мечтательная девчушка, выросшая без папы и считающая своим отцом всю вселенную, молится старым бакенам, целуя их и прося защиты для самых дорогих ей людей: мамы, Вити и Эдика.

Глубокая и социально значимая лента поднимает очень важную тему перехода из детства в большую взрослую жизнь, походящего на столкновение двух разных планет, и полностью справляется с задачей, поставленной режиссёром: подарить аудитории любовь, тепло, нежность и немного слёз радости, помогающих ощутить полноту счастья.

К слову, об очевидных достоинствах творения Светлова, невольно вызывающего ассоциации с советским фильмом «Человек идёт за солнцем», говорит уже тот факт, что оно единственное представляло Россию в конкурсе 4-го Международного фестиваля детского кино в Пекине.

Образы Ады и Вити на экране воплотили юные дарования: очаровательная Мария Кожуханцева и Всеволод Ярчевский. Для Маши, отобранной из сотен претенденток, это первая большая роль в кино, как и для Севы, хотя он не столько актёр, сколько музыкант-мультиинструменталист, владеющий бас-гитарой, флейтой, скрипкой, перкуссией. Варю и Эдика сыграли Ольга Озоллапиня и Михаил Ложкин.

Между тем о трудностях взросления поведала и комедийная драма «Голова-жестянка» — вторая режиссёрская работа продюсера и сценариста Ивана Капитонова. Правда, героиня этой картины о любви и буллинге, 16-летняя Женя Волкова по прозвищу Жесть, — полная противоположность приветливой и мягкой Аде: она язвительна, груба, цинична и ожесточена против людей.

Впрочем, неадекватному поведению девушки, когда-то, как и её сверстники, смотревшей на мир сквозь розовые очки, есть логичное объяснение. Её мечты о безоблачном будущем моментально рухнули после несчастного случая (неудачного прыжка через глубокий овраг), в результате которого она получила тяжёлое сотрясение мозга и травму ноги, приведшую к хромоте. И теперь свои отчаяние, злость и боль Жесть, предстающая перед публикой одновременно и неуправляемым подростком, и тонкой страдающей натурой, регулярно вымещает на родителях, старшем брате Максе, одноклассниках и подружках. Основная же мишень её издёвок ­— сосед по парте Ваня Приходько, бывший парень Евгении. Именно его она винит в полученных увечьях, а потому ежедневно изводит упрёками и придирками, выплёскивая на всё ещё горячо любимого друга гнев и обиду, в том числе за разрыв отношений.

К счастью, всё меняется после знакомства Жени с руководителем кружка робототехники Святославом Кариным: он становится наставником девушки и помогает ей справиться с внутренней агрессией. Взаимодействуя с умными машинами, героиня постепенно собирает себя по кусочкам, заново учится нормально общаться с людьми, радоваться жизни, а главное — наконец-то мирится с Приходько.

«Голова-жестянка» — экранизация одноимённой повести молодой омской писательницы и драматурга Серафимы Орловой, студентки Капитонова и выпускницы продюсерского отделения московской киношколы «Свободное кино». В 2018 году её работа вошла в шорт-листы Всероссийского конкурса на лучшее произведение для детей и юношества «Книгуру», а также молодёжной литературной премии «Лицей».

Кстати, снятый в Сочи фильм о проблемах взаимопонимания в семье и школьной жизни подарил новый творческий опыт и самому Капитонову, прославившемуся прежде всего как специалист по производству лент в жанре хоррора, среди которых «Русалка. Озеро мёртвых», «Пиковая дама: Зазеркалье», «Яга. Кошмар тёмного леса», «Приворот. Чёрное венчание».

В целом история «о самоопределении, невыносимой дружбе и роботах» (так трактует свою теперь уже киноповесть Орлова, выступившая сценаристом) — лёгкое, ироничное и поучительное кино, где доведётся и посмеяться, и взгрустнуть, а заодно и уверовать в то, что, несмотря на трагичное прошлое, жизнь может засиять новыми красками, если сумеешь простить окружающих, а главное — себя.

Женю и Ваню сыграли юные актёры Варвара Володина и Олег Чугунов. В «Голове-жестянке» также снялись молодые звёзды нашумевших сериалов «Чики» и «Пищеблок»: Сергей Гилёв, Даниил Вершинин, Андрей Новиков.

Говоря о «Русских премьерах», нельзя обойти вниманием психологический триллер «Туман» — первую игровую ленту режиссёра-документалиста Натальи Гугуевой, снятую на территории Кольского Заполярья: в Териберке и Мурманске. События захватывающей картины разворачиваются на берегу Баренцева моря на старейшей в мире действующей метеостанции, существующей с 1889 года. Причём здесь, как и в «Аде», далеко не последнее место отводится природе, являющейся, по признанию создательницы фильма, одним из персонажей и находящейся в постоянном контакте с героями. Когда они конфликтуют, озлобляются, мстят друг другу, угрюмая природа отвечает им тем же: затягивает в болота и топи, подстерегает в каменных ущельях, запутывает в сопках, обрушивает на них шторма и циклоны. Если же люди испытывают взаимную любовь, сочувствие, сострадание, то природа приходит им на помощь: даёт подсказки, выходы из ловушек, на время рассеивается и туман. Гугуева убеждена: Кольский полуостров с его чисто северной экзотикой, изменчивой погодой, то синим, то свинцовым морем, шквалистыми ветрами, выскальзывающими из-под ног камнями заставляет людей отбросить суетность, меняя их поведение, манеру разговора и движений.

Итак, арктическая тундра, водопады, гроты, лощины, густая мгла, скалистые утёсы… В этих суровых условиях существуют главные действующие лица: пропавшая с труднодоступной метеостанции семейная пара синоптиков Аня и Сергей (актёры Ольга Красько и Евгений Харитонов), а также прибывшие на их поиски начинающая журналистка-кинооператор Настя (Валерия Репина) и коллега исчезнувших бывший военный лётчик Андрей (Денис Бондаренко).

Запропастившаяся чета метеорологов — воспитанники детдома — приехали работать на остров почти 20 лет назад вместе с маленьким ребёнком Ани, удочерённым Сергеем, и именно здесь обрели подлинное счастье. Когда же девочка подросла, её отправили на Большую землю в школу-интернат, на долгие годы лишив общения с родителями. Неудивительно, что, окончив учебное заведение, повзрослевшая дочь отказалась возвращаться на остров, затаив обиду на своих близких, фактически бросивших её.

Андрей, прибывший на метеостанцию уже после отъезда ребёнка, становится свидетелем семейной драмы и страданий Анны, разрывающейся между любовью к мужу и тоской по дочери, но не способной сделать выбор: ведь судно, забирающее людей на Большую землю, проходит мимо острова раз в год, и уехать к девочке — значит надолго оставить Сергея одного. Молодой синоптик, неравнодушный к Ане, сопереживает ей и пытается помочь, чем ещё больше осложняет и без того мучительные, точнее токсичные, отношения супругов, для которых в условиях работы вдали от цивилизации весь мир, пусть и неосознанно, давным-давно заключён друг в друге.

Беда в том, что Аня и Сергей, будучи сами в детстве лишены тепла семейного очага, не могут дать его и своему ребёнку, до конца не понимая ценности и важности уз, связывающих родителей и детей. И всё же жажда встречи с дочерью в какой-то момент пересиливает в Ане всё остальное: она готова отправиться к «своей чудной девочке» и даже садится в лодку, но пришедший в ярость муж пытается ей помешать. Завязывается борьба, лодка переворачивается, героев поглощает волна, и это последнее, что издали видит уплывающий с острова на время отпуска Андрей.

Тяжёлые воспоминания преследуют бывшего лётчика, когда он вновь приезжает на метеостанцию, но уже вместе с Настей, которая, как выяснится под занавес ленты, и есть дочь сгинувших синоптиков. Девушка очень хочет разгадать тайну исчезновения своих родителей и, чтобы попасть на остров, даже фиктивно выходит замуж за Андрея.

По сути, фильм — своеобразная притча о судьбе и любви, основанная на полных страсти отношениях мужчины и женщины, матери и ребёнка, где каждого из героев в той или иной степени гложет чувство вины. А потому на мир они смотрят словно сквозь пелену тумана, выступающего в картине метафорой разъедающих их терзаний. Лента наталкивает на размышления о том, почему наша глубокая привязанность часто оказывается губительной, а порой и убийственной для близкого или родного человека и отчего простить его значительно тяжелее, чем малознакомого.

Игровой дебют Гугуевой, автора замечательных документальных очерков о Гагарине, Высоцком и Влади, Кустурице, Цзю, безусловно, не оставит равнодушным киногурманов: ведь «Туман» — этакий нордический нуар, искусно сочетающий артхаус с мейнстримом — в общем-то кино для вдумчивого зрителя. Впрочем, интригующий, почти детективный сюжет с непредсказуемым финалом, заставляющий аудиторию, затаив дыхание, до последнего следить за развитием событий, делают фильм интересным для самого широкого круга поклонников киноискусства.

Хочу добавить: даже если бы картина не обладала несомненными художественными достоинствами, её стоит посмотреть только ради того, чтобы насладиться завораживающими дикими красотами Кольского полуострова, мастерски отснятыми великолепным оператором-постановщиком Шандором Беркеши и подчеркнувшими реалистичность киноленты, в которой эмоциональное напряжение просто зашкаливает.

Ну а наиболее ярким и запоминающимся участником цикла «Русские премьеры», на мой взгляд, стала «Единица Монтевидео» — ещё одна попытка прочтения извечного конфликта отцов и детей. Фильм достоин внимания прежде всего тем, что позволил увидеть в новой ипостаси Татьяну Лютаеву — прекрасную актрису, уже второй раз вставшую за режиссёрский пульт и подтвердившую истинность афоризма Лиона Фейхтвангера: человек талантливый талантлив во всех областях.

Герой ленты Александр Лунин (в исполнении Алексея Серебрякова) — хирург от бога, за долгие годы работы спасший немало жизней и как никто другой сознающий, сколь огромная ответственность лежит на человеке его профессии: ведь от умения принять правильное решение зачастую зависит спасение человека. Увы, даже гении не застрахованы от фатальных ошибок и порой становятся жертвами собственной самонадеянности, переворачивающей их судьбу. Вот и жизнь Лунина с определённого момента начинает идти в полном соответствии с поговоркой: пришла беда — отворяй ворота. Кажется, будто весь мир ополчился на врача, и проблемы сыплются на него как из рога изобилия: в результате бытового несчастного случая и неправильно оказанной Александром первой помощи гибнет его жена, беременная дочь Л`уна, пристрастившаяся к наркотикам и обвиняющая Лунина в своих несчастьях, пытается наложить на себя руки. Сам хирург на фоне сильнейшего психологического стресса теряет способность говорить и в довершение всех бед попадает за решётку по обвинению в непредумышленном убийстве супруги. Вытерпеть столько в одночасье обрушившихся испытаний крайне непросто, но человек способен адаптироваться к любым обстоятельствам, главное — не сломаться под гнётом тягот.

Лунин, обладая железной волей, стойко и безропотно сносит удары рока и воспринимает тюремный срок как шанс расплатиться за совершённые ошибки, хотя, даже отбывая наказание, не перестаёт упрекать себя в содеянном. Отсидев 12 лет в колонии, Александр выходит на свободу и, пытаясь склеить осколки семьи, находит силы спасти жизнь полупарализованной после падения из окна дочки и сделать всё, чтобы на свет появилась его внучка, а затем сам покидает этот мир.

«Единица Монтевидео» — история об отцах и детях нашего времени, о величии духа, любви и ответственности за свои поступки — даёт повод для серьёзных раздумий о последствиях принимаемых нами решений. В то же время новая работа Лютаевой — ещё и притча о покорности судьбе, исследующая вопрос искупления вины, возможность которого всегда выпадает человеку.

Съёмки остросюжетной драмы проходили в Москве и Подмосковье на протяжении семи месяцев: для её создателей было принципиально показать в кадре смену сезонов, в ходе которой происходит трансформация персонажей. «Единица Монтевидео» условно делится на несколько частей, что подчёркивает визуальное решение монтажа: в зависимости от событий на экране доминирует какой-то один цвет, и лишь в финале зритель наблюдает полную палитру красок. Кстати, в 1990-е аналогичным приёмом в своей трилогии «Три цвета» воспользовался мэтр польской режиссуры Кшиштоф Кесьлёвский.

Успех картины во многом определил блистательный актёрский ансамбль, куда, помимо Алексея Серебрякова, вошли Агния Дитковските, Александр Феклистов, Ксения Раппопорт, Полина Кутепова, Евгений Ткачук, Алла Сигалова. Сама же Лютаева, проснувшаяся знаменитой на весь Советский Союз после выхода на телеэкраны в 1988 году четырёхсерийной ленты «Гардемарины, вперёд!», в которой она сыграла Анастасию Ягужинскую, в собственном фильме на сей раз не снималась. Как рассказала артистка, она извлекла урок из своего режиссёрского дебюта — мелодрамы «Камень, ножницы, бумага», где, побывав по обе стороны камеры, поняла: постановщик фильма должен сосредотачиваться только на одном деле.

Что касается загадочного названия ленты, то единица Монтевидео — это метод измерения показателей матки во время родов, созданный в 1949 году уругвайскими врачами-перинатологами Роберто Кальдейро-Барсиа и Эрмогенесом Альваресом. Именно этим классическим, хоть и допотопным способом пользуется Лунин, собственноручно принимающий преждевременные роды у Л`уны.

В заключение надо отметить: благодаря масштабным западным санкциям, отлучившим российский кинопрокат, в частности, от американских киноновинок, отечественный кинематограф получил мощный импульс для развития. И хотя до масштабов Голливуда и тем паче Болливуда нашей киноиндустрии ещё далеко, однако количество картин и сериалов, выходящих на экраны страны в последние годы, поражает воображение.

Правда, невзирая на бурное развитие в России «важнейшего из искусств», публика по-прежнему почему-то отдаёт предпочтение продукции «фабрики грёз». Объяснение этому попытался дать Станислав Светлов, один из самых молодых режиссёров — участников «Русских премьер». По мнению создателя «Ады», главная проблема наших фильмов заключается в нехватке уникальности и национальной самобытности. Многие ленты создаются с оглядкой на западные образцы, снимающиеся на их материале в их среде, а потому отечественные картины, сотворённые по голливудским лекалам, получаются искусственными и фальшивыми.

Если же мы нацелены на появление работ уровня Меньшова, Данелии, Рязанова, то делать кино, уверен Светлов, надо на родном «сырье», на родной земле: именно в этом заключается особый путь отечественного киноискусства, в котором ещё столько незатронутых тем, талантливых, но не раскрытых актёров, неповторимых по красоте съёмочных локаций. И тогда, хочется надеяться, исчезнет стойкое ощущение, будто разные российские режиссёры снимают один и тот же бесконечный сериал, где не меняются ни артисты, ни декорации. Что ж, с молодым кинематографистом трудно не согласиться...