Телеканал «Россия. Культура» посвятил цикл передач выдающимся советским актёрам, озаглавив его «Легенды мирового кино». Собственно говоря, наши замечательные мастера искусства, хотя и признанные так называемым мировым сообществом, никогда не имели настоящего выхода к широкой публике вследствие постоянной изоляции СССР, а без массового внимания — какие же легенды? Но нашим «звёздам» хватало любви и внимания соотечественников, чтобы действительно стать легендарными представителями своей эпохи.

Конечно, цикл не предполагал серьёзного разговора, всестороннего освещения знаковой фигуры — слишком короткое время ранним утром отводилось предмету. Замысел состоял в том, чтобы напомнить зрителю о жизненном и творческом пути знаменитых актёров, сделать это легко и непринуждённо в форме артистичного монолога, в котором ведущий демонстрирует и себя — очевидно, как выразителя нового времени.

Но не слишком ли увлеклись авторы — сценарист Андрей Истратов и ведущий Константин Карасик — интонацией непринуждённой болтовни, забыв о том, что речь идёт о людях, серьёзно, с полной отдачей работавших в искусстве. Им было что отдавать. Всю жизнь они созидали себя — без этого не было бы их искусства. В какие бы обстоятельства ни ставила их жизнь, как ни испытывала бы на прочность, они оставались верны искусству в том гуманистическом понимании, которое складывалось в России веками и получило своё законченное выражение уже в советское время. Короче говоря, это были люди, требующие к себе подлинного уважения — без гримас и ужимок, без ссылок на новое время, которое якобы всё переосмыслило.

Если судить, скажем, по передаче, посвящённой Тамаре Макаровой, авторы не особо утруждали себя изучением источников информации. Ведь написано-то предостаточно ещё полвека назад. Да и в этом веке выходили печатные труды, телепередачи с участием киноведов и критиков, досконально знающих биографию Макаровой. Выпуская передачу под рубрикой «Легенды...», авторы, очевидно, полагают себя создателями этих самых легенд. Ну не могут они не знать, что Макарова не была дворянкой, а Герасимов не дрался из-за неё с лиговской шпаной. Зачем это сочинительство, когда жизнь этих людей и без того была достаточно насыщена и сложна?

В основе их жизни был непрерывный труд — отсюда и творческий рост, и человеческая зрелость, к которой пришли поначалу неискушённые в искусстве молодые люди. Их вывело на большую дорогу то время, когда труд был национальной идеей. И в своих фильмах они с полной искренностью и серьёзностью воспевали людей труда, строителей нового небывалого государства, поставившего труд выше капитала.

Но авторы передачи этого не понимают и проходят мимо творчества Макаровой. Огра-ничившись рассказом о фильме «Семеро смелых», они даже не упоминают о фильме «Комсомольск» — главнейшем для творческого становления режиссёра и актрисы, и по сути игнорируют фильм «Учитель», упомянув, что Макарова сыграла в нём деревенскую девушку. Нет, не просто деревенскую девушку, а целую судьбу на историческом переломе показала Тамара Макарова. Это был творческий подвиг актрисы, получившей когда-то прозвище «американка» — только не от лиговской шпаны, как утверждается в передаче, а от преподавателей кинотехникума, куда она пришла из мастерской ФЭКС.

Конечно, тридцати минут очень мало для того, чтобы представить творческую биографию. Да и не ставили авторы себе такой задачи. Они творили легенду на тему «красавица и чудовище». Союз Макаровой и Герасимова не симпатичен им ни человечески, ни творчески. Камнем преткновения для этой «звёздной пары» они считают фильм «Маскарад» — экранизацию лермонтовского шедевра.

Оказывается, Герасимову навязали эту постановку, он долго мучился с ней, превратил Макарову в нарядную куклу, какую-то «мулю газированную» — в результате из этой затеи ничего путного не вышло.

Поразительна лёгкость, с которой выносятся эти суждения. Очевидно, авторы не дали себе труда посмотреть фильм и просто воспользовались бытовой сценкой неизбежных закулисных терзаний актрисы и режиссёра, записанной с их слов и воспроизведённой в книге «Сергей Герасимов и Тамара Макарова». (Издательство «Искусство», 2006 год)

Понятно, авторы что-то читали о своём предмете, пытаясь при этом натянуть этот материал на свою колодку. Макаровой, безусловно, нелегко давалась эта роль классического репертуара, к тому же стихотворная, требующая особой культуры речи. Овладеть мелодикой стихотворной речи было потруднее, чем научиться носить кринолин. Но актриса достойно справилась с этой задачей. Сам же Герасимов считал, что на его глазах мало-помалу произошло чудо перевоплощения. Фильм «Маскарад» и по сей день остаётся образцом кинематографического прочтения лермонтовской драмы. Можно сказать, после выхода этого фильма в советском театре не было ни одной постановки «Маскарада», в которой не чувствовалось бы влияние герасимовского шедевра.

По мнению новоявленных историков кино, после неудачи «Маскарада» пути актрисы и режиссёра расходятся — упоминается только об одной совместной картине «Сельский врач». А главной ролью на все дальнейшие времена объявляется Хозяйка Медной горы в фильме А. Птушко «Каменный цветок». Конечно, эта роль не была для актрисы проходной — с ней она впервые вышла на международный экран (фильм получил приз Венецианского международного фестиваля за лучший цвет). Но для соотечественников эта картина не могла быть важнее герасимовской «Молодой гвардии», где Макарова играла Елену Кошевую.

Расточительно потратив время на рассказ о детстве будущей актрисы (ну как было опустить подробности «дворянского» благополучия, отец её служил в гренадёрском полку, охранявшем Царское Село), авторы сюжета прошли мимо интереснейших ролей, сыгранных в фильмах Герасимова во время Великой Отечественной войны, хотя герасимовские и «Непобедимые», и «Большая земля» достойны самой высокой оценки. Авторы сюжета представили дело так, будто Макарова на время ушла из профессии, хотя она продолжала сниматься у других режиссёров, пока Герасимов снимал «Тихий Дон». Тамара Фёдоровна вообще не представляла себе жизни без работы, а как только Герасимов завершил свою многосерийную эпопею, тут же обратилась к нему с собственной заявкой на новый фильм. В основу лёг рассказ одного из эмигрантов, едва не потерявших Родину в годы войны. Так появился фильм «Люди и звери».

Активная гражданская позиция всегда была свойственна обоим. Оба были коммунистами по убеждению. Это совершенно непонятно и чуждо авторам телепередачи. Отсюда и какой-то иронический тон, взятый в отношении Мастеров с большой буквы. Серьёзность темы мешает непосредственной болтовне. Герасимов и сам любил лёгкий, непосредственный разговор, умел пошутить и даже посмеяться над самим собой, но шутки шутками — для них своё место и время. В деле он был строг и ответствен. Отсюда и его огромная работоспособность — до старости лет. Творческую работу он сочетал с общественной. Почему-то авторы цикла не иронизировали над этим, когда дело касалось таких же крупных деятелей, как другие герои цикла — народные артисты СССР Николай Крючков и Николай Черкасов. Иное дело — Герасимов. Уж слишком твёрдо и определённо заявлял он о своих политических убеждениях, занимаясь творческой и педагогической работой.

Не воспринимая всерьёз Герасимова, самонадеянные авторы попытались «развести» его с Макаровой, заявив, что после «Маскарада» каждый из них пошёл своим путём. Но это уже не легенды, а сплетни, не имеющие никаких оснований. Макарова так и осталась музой Герасимова, его талисманом. Все роли, сыгранные в герасимовских фильмах, были для обоих значительными, независимо от того места, которое занимали они в сюжете. Второстепенных среди них не было. Искусство Тамары Макаровой было востребовано народом потому, что отвечало запросам времени, отданного большой работе — развитию и созиданию страны.

Конечно, 30 минут — недостаточный формат для серьёзного разговора. В нём надо быть особенно точными и экономными. Невозможно в поисках собственного оригинального подхода к теме быть мельче, глупее своего героя и тем самым обнажать изъяны нынешнего искусствоведения.

Цикл коротких рассказов о мастерах советского кино, очевидно, будет продолжен. Его авторам надо понимать, что герои этого цикла — ключевые знаки великой незабываемой эпохи.