«Всё к лучшему в этом лучшем из миров», — полагал великий Вольтер, давая французскую трактовку метафоры «нет худа без добра», придуманной почти за век до этого знаменитым английским поэтом Джоном Мильтоном. Вспомнить об изречениях выдающихся мыслителей прошлого невольно заставил 46-й Московский международный кинофестиваль (ММКФ), третий год подряд проходящий в условиях всеобъемлющих антироссийских санкций, которые, по расчётам западных идеологов, должны были подкосить в том числе и нашу киноиндустрию, а на деле подстегнули развитие отечественного кинематографа и дали национальным кинопроизводителям отличный стимул для укрепления позиций на внутреннем рынке.
Однако расширение возможностей влечёт за собой принятие дополнительных обязательств. В условиях отлучения нашего кинопроката от европейских и американских новинок перед кинодеятелями встала задача не просто перейти на импортозамещение, а доказать конкурентоспособность продукции отечественной «фабрики грёз». Именно с этой целью два года назад в программе ММКФ появился отдельный конкурсный блок «Русские премьеры», призванный, по словам устроителей кинофорума в Белокаменной, продемонстрировать «витрину лучшего национального кино». Одновременно цикл послужил своего рода заменой «Кинотавру» — открытому российскому кинофестивалю, проводившемуся в Сочи с 1990-го по 2021-й.
По сложившейся традиции к борьбе за статуэтку «Серебряного Святого Георгия» допустили семь фильмов, созданных преимущественно молодыми мастерами, причём шесть картин были вынесены на суд мировой зрительской аудитории впервые. Как и прежде, многие работы — киноинтерпретации литературных произведений, среди которых одной из самых обсуждаемых, пожалуй, стал «Евгений Телегин» — экранизация книги петербургского живописца, иллюстратора, писателя, сценариста и кинорежиссёра Виктора Тихомирова «Евгений Телегин и другие. Поэма в прозе». Лента снята самим автором и в определённом смысле представляет его биографическую ретроспективу, где детские впечатления сливаются с воспоминаниями о встречах с интересными людьми, репетициях рок-группы «Аквариум», разговорах с культовыми музыкантами Сергеем Курёхиным и Виктором Цоем.
Вместе с тем картина — своеобразное прочтение бессмертного пушкинского романа «Евгений Онегин», в котором действие переносится из XIX столетия в конец XX, а действующие лица — современники режиссёра, молодые люди, ищущие себя в эпоху повального увлечения роком. Впрочем, полуторавековой скачок, подчёркивает создатель фильма, не имеет значения, ведь в стихотворном шедевре «солнца русской поэзии» затронуты вечные темы, не утратившие актуальности и по сей день. Вообще Пушкин очень близок автору мелодрамы: один из основоположников знаменитой творческой группы «Митьки», выросший у Летнего сада, куда, как Онегин, постоянно ходил гулять, в детстве часто засыпал под стихи Александра Сергеевича, которые ему на ночь читала мама.
Итак, тихомировский Евгений — студент, живущий в Ленинграде 1980-х и приятельствующий с рок-музыкантами, по настоянию матери отправляется к умирающему дяде в провинцию. В живых родственника герой не застаёт, зато получает в наследство коллекцию антиквариата и на некоторое время задерживается в живописном городке, расположенном на берегу озера. В сельской глубинке Евгений знакомится с сёстрами-старшеклассницами Сундуковыми — Ольгой и Татьяной, причём последняя почти сразу влюбляется в Евгения, как и девочка Варвара по прозвищу Лягуха, не вхожая в компанию подростков в силу малолетства. Правда, самому Телегину, называющему себя жертвой рекламной эстетики, импонирует более современная и раскованная Ольга — объект грёз местного паренька Володи Ленина, с которым герой подружится на почве глубокомысленных дискуссий об искусстве, а затем «скрестит шпаги» на любовном поприще.
Не в состоянии совладать с чувствами, Татьяна пишет Евгению пронзительное письмо. Увы, послание наивной провинциалки не растрогало адресата, а лишь дало ему повод провести с отправительницей разъяснительную беседу, прямо заявив: «Как честный человек, я не могу сделать с вами то, что вы готовы предложить». Постепенно деревенские страсти накаляются, и на дне рождения Сундуковой-младшей между Телегиным и Лениным происходит «дуэль» в виде драки, завершающейся на мостках для прыжков в воду, с которых Володя срывается и разбивается о подводные камни.
После трагедии герой фильма немедленно возвращается в Ленинград, где его дожидается повестка в армию. По окончании срока службы в погранвойсках Евгений увольняется в запас, возвращается домой к прежней жизни и однажды на съёмках передачи про Виктора Цоя сталкивается с Татьяной, ставшей известной телеведущей и супругой телережиссёра. Осознав, что безумно влюблён, Телегин теперь сам бросается упражняться в эпистолярном жанре и всячески ищет свиданий с предметом обожания. Вот только молодая женщина, не желая окунаться в бурю былых переживаний, выбирает семью и покой. Словом, тихомировская Татьяна, как и пушкинская, «другому отдана и будет век ему верна». Хотя, по мнению режиссёра, после пресс-показа пообщавшегося с журналистами, героиня вообще не должна была выходить замуж, поскольку в письме к Евгению призналась: «Я знаю, ты мне послан богом».
В отчаянии от потери любимой, чувствуя вину за гибель Ленина, Телегин едет обратно в провинцию, где его ждёт встреча с подросшей и похорошевшей Варей, знаменующая новый этап в жизни героя.
Кстати, в мелодраме, снимавшейся в Ленобласти, можно увидеть пейзажи кисти Виктора Тихомирова, часто мелькающие в кадре и написанные специально для Владимира, по воле литератора-режиссёра превратившегося из поэта в профессионального, но не слишком удачливого художника. Одно из полотен, «Девичьи мечты», персонаж даже дарит Татьяне на день рождения.
В принципе фильм — яркий образец современного неоромантизма, где главной темой, естественно, остаётся любовь, которой «все возрасты покорны», — получился одновременно философским и лирическим. Окуная в атмосферу заката СССР, он передаёт эстетику советской эпохи и вызывает ностальгию. Нельзя не отметить прекрасную игру дуэта Евгений Ткачук (Евгений) — Серафима Крамер (Татьяна) и остальных членов актёрского ансамбля, включающего наряду с молодыми исполнителями и признанных мастеров: Татьяну Колганову, Юрия Гальцева, Юрия Кузнецова, Сергея Мигицко.
И всё же во время просмотра несколько затянутой 155-минутной ленты в моей памяти настойчиво всплывали слова Леонида Борткевича, солиста легендарных «Песняров», неоднократно выступавшего на страницах «Правды» и в одном из интервью недоумевавшего, почему современные кинематографисты никак не могут оставить в покое классику. Вместо того чтобы безбожно эксплуатировать великие литературные произведения, пытаясь «по-новому» трактовать и осовременивать «Ромео и Джульетту», «Фауста», «Божественную комедию» или «Анну Каренину», считал замечательный певец и музыкант, лучше придумывать свои сюжеты и по ним снимать кино. С мнением артиста трудно не согласиться, хотя можно понять и любителей перекраивать классику, ведь сочинять вариации на тему неувядаемых шедевров, грубо говоря, паразитируя на них (у «Митьков» это называлось «почесать хоботок», пристроившись к знаменитости), проще, нежели создавать собственную нетленку. И «Евгений Телегин» — при всех его бесспорных художественных достоинствах, включая виртуозную операторскую работу, раскрывающую неповторимую красоту русской природы, — тому наглядный пример.
Надо отметить: в этом году привлекательность конкурсных лент подогревается тем, что в них затрагиваются злободневные темы. Например, комедийная драма «Хуже всех», вторая (после сериала «Шестнадцать+») полнометражная работа режиссёра Саши Кармаевой, посвящена буллингу. У главной героини, 16-летней Ксюши Субботиной, на носу выпускной, а она, вынужденная сражаться за место под солнцем и дома, и в школе, пребывает в полном раздрае. Одноклассники издеваются над её пышными формами и нерешительностью, а мама требует вернуть в семью отца, уже полгода живущего с молодой пассией и, как потом выяснится, ждущей от него ребёнка. Девочка сочиняет песни и мечтает показать своё творчество на концерте, посвящённом последнему звонку, чтобы покорить сердце Дани Погуляева, по которому безответно сохнет уже три года. Однако отбор на мероприятие ведёт школьная звезда Света Баранова — заклятый враг Ксюши и зачинщица её травли, отсеивающая всех, кто ей не по душе.
После очередной порции насмешек героиня заводит собственный видеоблог, где под именем Жируха размещает дерзкие, провокационные ролики, превращаясь в королеву кринжа (на подростковом сленге нечто жутко отвратительное, вызывающее сильный эмоциональный всплеск. — Е.М.), которая безудержно глумится над всем миром, включая себя. Слава и популярность к десятикласснице, стремящейся язвительной самоиронией не только избавиться от своих комплексов, но и воодушевить таких же «отверженных» обществом собратьев по несчастью, приходит быстро: капризный успех, как известно, «выбирает из тех, кто может первым посмеяться над собой». Однако на определённом этапе Ксюша незаметно превращается из жертвы в агрессора, ведь первое страдание, говорил Лермонтов устами Печорина, даёт понятие об удовольствии мучить другого.
Примечательно, что об издевательствах и травле со стороны одноклассников члены съёмочной группы фильма Кармаевой, значащегося в титрах «нежной историей любви», знают из личного опыта. Так, с буллингом столкнулась исполнительница главной роли Римма Латышева, окончившая школу в 2019 году. Как рассказала актриса, выплеснув некогда пережитые боль и обиды на экран, она освободилась от негатива и «закрыла эту малоприятную тему». В аналогичной ситуации в своё время оказалась и сценаристка Лика Панкратова, что впоследствии подвигло её на создание сюжета «Хуже всех».
Увы, школьный буллинг был, есть и будет, просто в эпоху цифровых технологий он вышел на принципиально новый, поистине пугающий уровень, отчего гонения на шестиклассницу, описанные в знаменитом «Чучеле» Ролана Быкова, теперь кажутся едва ли не мелкими пакостями. Сегодня помимо постоянного физического и эмоционального давления жертва подвергается ещё и кибербуллингу — издевательствам в виртуальном пространстве, формами которого являются кибермоббинг — токсичные сообщения и комментарии в мессенджерах и соцсетях, а также киберсталкинг — преследование, распространение слухов и запугивание в интернете. А потому финал у таких «ученических» конфликтов нередко трагичен: доведённый до отчаяния объект агрессии способен на самые страшные поступки. Достаточно вспомнить события в одной из гимназий Брянска, где в декабре прошлого года 14-летняя школьница, придя в учебное заведение с отцовским дробовиком, открыла огонь, убила одноклассницу, ранила ещё пятерых, после чего застрелилась сама. Позже всплыло, что замкнутая девочка долгое время подвергалась всеобщей травле.
К счастью, история, рассказанная в «Хуже всех», имеет благополучный конец. Ксюша и её главная преследовательница Света Баранова, испытавшая на себе закон бумеранга, во время выпускного всё же пришли к взаимопониманию. Вообще лента Саши Кармаевой, несмотря на поднятый в ней болезненный вопрос, оптимистичная и жизнеутверждающая. Фильм, постоянным музыкальным фоном которого послужили подростковые хиты последних лет, смотрится на одном дыхании и лишний раз убеждает в правоте Ницше: то, что нас не убивает, делает нас сильнее.
Не менее острой социальной проблемы коснулись и создатели «Лгуньи» — экранизации одноимённого бестселлера израильской писательницы Айелет Гундар-Гошен, повествующей о впечатлительной Еве, не имеющей ни увлечений, ни друзей и мечтающей наполнить своё существование яркими красками и взрывными эмоциями. Увы, её реальная жизнь настолько скучна и уныла, что порой 17-летняя девушка ощущает себя невидимкой. На каникулы она устраивается в кафе-мороженое в надежде расширить круг общения и, если повезёт, познакомиться с симпатичным парнем. И хотя лето уже на излёте, с героиней по-прежнему ничего не происходит. Однако всё разом меняется, когда в один из последних августовских дней в заведение заглядывает вышедший в тираж эстрадный певец Александр Воронов. Пребывая в мрачном настроении, он срывается на юной официантке, которая, обидевшись, убегает во двор, а артист, не получивший сдачи с купюры, пытается её вернуть. Дальше наступает полный абсурд: Ева кричит, на шум сбегаются люди, делающие вывод, будто Александр хотел изнасиловать девушку. И мнимая жертва почему-то отнюдь не стремится развеять заблуждение толпы...
Вот так никому не известная серая мышка оказывается в центре скандала и в одночасье становится едва ли не национальной героиней, не страшащейся выносить на публику самое сокровенное и личное ради борьбы с таким злом, как сексуальные домогательства. Причём повышающийся градус внимания со стороны прессы и окружающих способствует дальнейшему погружению искательницы дешёвой славы в пучину подлого вранья, и маленький обман, вначале даже не вызывавший угрызений совести, порождает большие проблемы.
Растущая как снежный ком ложь подобна мороженому, разносившемуся Евой посетителям кафе: приятная и красивая, она тает, липнет ко всем поверхностям и превращается в неприглядную лужу, куда легко вляпаться, но трудно отмыться. Постепенно героиня понимает: слыть «девушкой, не побоявшейся сказать правду», не так-то просто.
Любопытно, что роман Гундар-Гошен основан на подлинных событиях, случившихся в Израиле и вызвавших широкий общественный резонанс. Скандал — реальный и книжный — вокруг жертвы выдуманного насилия привлёк внимание международной аудитории, затронув актуальные в наше время проблемы, в том числе борьбу за соблюдение базовых прав женщин на безопасность и неприкосновенность. Писательница, а вслед за ней и режиссёр «Лгуньи» Юлия Трофимова — автор нашумевшей молодёжной драмы «Страна Саша», участвовавшей в программе «Generation 14+» 72-го Берлинале, и сериала «Инсталайф» — не только показали ситуацию, знакомую многим из новостных программ, но и обратили внимание на то, что у любой медали всегда две стороны. В современном мире, где огромное влияние на людей оказывает бесконечный поток зачастую недостоверной информации, жертвой обмана и провокаций может стать кто угодно.
Красноречивым примером тому служит постепенно превратившееся в «охоту на ведьм» и приобретшее черты пуританства движение #MeToo, на волне которого множество дам преимущественно не первой молодости пытались обвинить знаменитых деятелей культуры и искусства в посягательствах на свою честь, якобы имевших место лет этак …цать назад. Сколько крови жаждавшие скандальной известности и лёгких денег испортили испанскому оперному тенору Пласидо Доминго, французскому актёру Жерару Депардье, а также 45-му и, не исключено, 47-му президенту США Дональду Трампу.
К слову, одновременно со стартом съёмок «Лгуньи» летом 2023 года в Лос-Анджелесе проходили судебные заседания по делу Кевина Спейси — одного из талантливейших представителей Голливуда, звезды сериала «Карточный домик», обвинявшегося в непристойном поведении аж по девяти пунктам. Артисту, в итоге оправданному судом присяжных, фактически сломали карьеру, выгнав из рейтингового многосерийного политического триллера и надолго отлучив от съёмочной площадки.
Отдадим должное: в нашей стране мода сводить старые счёты с известными представителями шоу-бизнеса не приобрела такого размаха, как на Западе. Тем не менее история «проделок» Евы, роль которой исполнила Елизавета Ищенко, знакомая киноманам по сериалам «Сама дура», «Пищеблок» и «Алиса не может ждать», заставила вспомнить русскую пословицу «От сумы да от тюрьмы не зарекайся», оказавшуюся весьма актуальной в эпоху бурного эволюционирования соцсетей: ведь наветы реальных и интернет-клеветников, судя по экранизированному роману, способны, как говорится, довести до цугундера.
Рассказывая об участниках «Русских премьер», необходимо подчеркнуть ещё один момент: фильмы, вошедшие в цикл, отражают общую тенденцию мирового кинематографа, связанную с тем, что современный киногерой заметно помолодел. И это чувствуется не только в «Евгении Телегине», «Хуже всех» или «Лгунье», но и в «Неваде», снятой выпускницей ВГИКа Анной Тюриной и её супругом — аргентинским режиссёром, сценаристом и продюсером Матиасом Мусой, для которых фильм совместного производства России и Аргентины стал дебютом в полнометражном игровом кино.
Шура Найдёнова, молодая мама, женщина рубенсовского типа, едва не погибает при пожаре, устроенном её мужем, который после поджога дома попадает в психиатрическую больницу и, судя по всему, не имеет шансов на выздоровление, страдая, как оказалось, от наследственного недуга. Засим и без того тягостная жизнь продавщицы магазинчика из глухой деревушки становится совсем беспросветной, а потому ей нужно решить: сохранить верность больному и давно нелюбимому человеку или искать путь к новому счастью. Впрочем, последнее сделать крайне трудно, живя под одной крышей с властной и набожной свекровью, смутно напоминающей Кабаниху из «Грозы» Островского.
К тому же с определённого момента Шуре чудится, будто муж где-то рядом: непонятно откуда взявшийся в ванной помазок и больничная пижама на чердаке, исчезновение из коробки недавно купленных супругу-пироману ботинок, отчётливые следы мужской обуви на крыльце... Нагнетание обстановки в хичкоковском стиле достигает апогея, когда героиня, охваченная параноидальными страхами, узнаёт, что Найдёнов действительно исчез из больницы. И тогда она решает бежать в город вместе с сыном. Мальчишке, между прочим, тоже приходится нелегко: сверстники постоянно дразнят его Лёшкой-шизиком, да и сам паренёк боится когда-нибудь, подобно отцу, угодить в психлечебницу.
Однако новая жизнь у Шуры не задалась, тем более что в скором времени её находит свекровь, вместе с которой приходится ехать в морг на опознание тела мужа, наложившего на себя руки. Способ ухода Найдёнова из жизни не позволяет ему быть отпетым в церкви, а для матери это едва ли не страшнее самой потери сына. Просьба женщины, на коленях умоляющей батюшку совершить обряд по всем правилам, не находит понимания: сие, по мнению священнослужителя, каждое воскресенье вещающего о «пути крестных страданий», столь же невозможно, как снег в июле. В итоге Шура со свекровью, объединённые горем, но по-прежнему не питающие друг к другу тёплых чувств, сами читают молитвы над могилой умершего и продолжают жить дальше.
Финал ленты очень символичен: в разгар ясного летнего дня в деревне вдруг крупными хлопьями пошёл снег. Именно это знаковое природное чудо и послужило названием картины, ведь el nevado в переводе с испанского означает снегопад.
Картина, местами напоминающая психологический триллер, на самом деле — история драматического противостояния двух женщин, оставшихся без крепкого мужского плеча: фактически Найдёнов, появляющийся в кадре лишь раз, — символ всех представителей сильного пола, на которых по тем или иным причинам (ушли в себя, запой или на войну) больше нельзя опереться. Яркая совместная работа Тюриной и Мусы — ещё одно грустное повествование о непростой женской доле, горьких разочарованиях, вечном выборе между долгом и личным счастьем, попытке вырваться из домостроя и вере, превратившейся в схоластику.
Говоря о «Неваде», нельзя не отметить блистательный дебют актрисы Татьяны Дмитриевской, сыгравшей Шуру, и очередной успех Ольги Лапшиной, великолепно воплотившей на экране образ свекрови. Очень трогательным получился Лёшка в исполнении юного Анатолия Угольникова, которого, по мнению создателей фильма, ждёт большое будущее, если, конечно, он решит связать дальнейшую жизнь с кино.
Фильм, впервые показанный в 2023 году на фестивале независимого кино в Буэнос-Айресе, снимали в Нижегородской области, в селе Бармино, откуда родом отец Анны Тюриной. При этом если актёрский состав был полностью российским, то съёмочная группа — аргентинской.
Вообще аншлаги на «Русских премьерах» — наглядное свидетельство того, что одной из важнейших тенденций нынешнего киносмотра в Первопрестольной стал огромный интерес зрителей и критиков к современной отечественной киноиндустрии. Притом речь идёт не только о коммерческих проектах, с недавних пор зарабатывающих в прокате миллиарды, о чём ещё лет пять назад даже не мечталось, но и о так называемом авторском кино, прекрасные образцы которого как раз собраны в самом молодом конкурсе ММКФ.
Судя по лентам, представленным в цикле, российский кинематограф шаг за шагом выходит из-под влияния массовой голливудской продукции, предназначенной для разового использования неприхотливой кинопубликой, которой на протяжении многих лет целенаправленно прививалась всеядность, а теперь ещё и насаждается культура, направленная на разрушение базовых ценностей и деградацию человека.
Отличительной же особенностью нашего киноискусства всегда являлась духовность, и, на время утраченная под давлением западных штампов, она, по счастью, постепенно возвращается, в том числе благодаря картинам участников программы «Русские премьеры», не отпускавшим аудиторию до последней минуты. Хочется, чтобы эти незаурядные, запоминающиеся работы не остались лишь волшебными фестивальными мгновениями, а вышли на кино- и телеэкраны.
