Люди постарше, особенно интересующиеся кинематографом, помнят, что совсем, по историческим меркам, недавно – в 60–70-е годы – премия «Оскар» была далеко не самой значимой и, например, победа на Московском или Каннском кинофестивале считалась гораздо более престижной. В ту же Москву съезжались «звезды» со всего мира, режиссеры устраивали самые значимые премьеры, а за награды шла жесткая борьба. Увы, после победы Америки в холодной войне, самой подлой из войн, мир не просто потерял СССР, мир утратил альтернативу, и сильный съел слабых и в политике, и в искусстве. Где итальянское, французское, немецкое и даже английское кино, не говоря уже о нашем отечественном?
Уверен, любой из читателей назовет без проблем выдающиеся, замечательные фильмы тех лет из разных стран, и конечно, из Советского кинематографа, на мой взгляд, величайшего в мире. Причем эти фильмы были самых разных жанров – военные, исторические, детективы, комедии, фантастика и многое другое. Конечно, кое-что осталось и сейчас, но в целом все поглотил и задавил американский кинематограф.
Принято считать, что Голливуд является мощнейшим средством американской пропаганды и американского влияния в мире, а также инструментом обработки самих американских народных масс. И это отчасти так. Кино, с его потрясающими возможности визуализации образов, как было во времена Владимира Ильича Ленина, так и сейчас, остается важнейшим из искусств – если даже не еще более важным. Однако успех кинематографа еще и в том, что он вынужден следовать желаниям массовой аудитории. А эти желания в последние годы не просто полевели, а думаю, стали наиболее левыми с начала XX века, когда запрос на социальную справедливость и перемены был в мире всеобщим.
Причем если люди много веков жили в вопиющем социальном неравенстве (за исключением СССР и социалистического блока, разумеется), то это неравенство не так бросалось в глаза всем, а сейчас, в эпоху интернета и смартфона на каждой ладони, частная жизнь исчезает не только у бедных, но и у богатых – и их богатство, как и явная вопиющая несправедливость этого богатства – бросается в глаза. Кино вынуждено следовать за аудиторией, поэтому, когда на церемонии «Оскар» в который раз побеждает жестко антикапиталистический фильм, это уже можно назвать системой.
Из совсем недавних примеров. В 2020 году триумфатором «Оскара» стал южнокорейский фильм с говорящим названием «Паразиты», который журнал The Times назвал «экстраординарной притчей о классовой войне» на примере истории двух семей – богатой и бедной. Этот фильм получил главный приз, но и часть «Оскаров» досталась остросоциальной трагедии «Джокер» о том, что может натворить, казалось бы, самый маленький, самый ничтожный человек, самый униженный и оскорбленный человек.
В 2021 году победителем стал фильм «Земля кочевников» – про шестидесятилетнюю женщину по имени Ферн, прожившую жизнь в городе, в котором градообразующее предприятие обанкротилось, и жители вынуждены разъезжаться кто куда в поисках хоть какого-то пропитания. Это, напомню, в самой богатой стране мира. Ферн вынуждена скитаться по Америке, нанимаясь кем придется, где придется – учительницей (это ее основное образование), посудомойкой, уборщицей, продавщицей, работает на переработке свеклы, устраивается на фабрику Amazon, принадлежащую самому богатому миллиардеру планеты, который успешно наживается на труде бедных и обездоленных. «Я хочу работать, я работящая», – говорит она в центре занятости, и это чистая правда. Но поскольку работы нет, Ферн приходится некоторое время жить в пустыне в лагере таких же кочевников. Они делятся опытом, учатся выживанию и вообще стараются поддержать друг друга, рассуждают о социальной несправедливости. Мрачность и беспросветность этого фильма, как, впрочем, и других вышеперечисленных, такая, что я всегда нахожусь в затруднении – рекомендовать ли их к просмотру, несмотря на несомненные художественные достоинства. Но что я могу сказать совершенно однозначно – в нашей агитации эти абсолютно антикапиталистические фильмы, несомненно, полезны.
И вот новый фильм из этой серии – «Анора» режиссера Шона Бейкера. Несмотря на просто копеечный по нынешним кинематографическим меркам, бюджет – 6 миллионов долларов (например, у «Аватара-2» – 460 млн, у китайского фильма «Битва при Чосинском водохранилище» – 260 млн), «Анора» уверенно шла к триумфальной победе, не оставив соперникам никаких шансов. Интрига была лишь в том, получит ли наш актер Юрий Борисов, между прочим, ранее исполнивший роли Калашникова и Пушкина, «Оскара» за лучшую роль второго плана или нет. Увы, Борисова, как говорится, обнесли. Но сам фильм получил награды в пяти номинациях: «Лучший фильм», «Лучшая режиссура», «Лучшая женская роль», «Лучший оригинальный сценарий» и «Лучший монтаж». А незадолго до этого «Анора» получила «Золотую пальмовую ветвь» 77-го Каннского фестиваля и множество других наград.
Я посмотрел этот фильм примерно за две недели до церемонии «Оскара» и в его победе не сомневался. Скажу сразу посмотреть его стоит. Один раз. Второй раз просто не захотите. Этот фильм не из той категории, которые хочется смотреть и пересматривать, а совсем напротив. Несколько слов надо сказать и о режиссере Шоне Бейкере. Раньше я его не знал, но в СМИ его характеризуют как человека ярко выраженных левых взглядов, который «бичует эксплуататорскую и бесчеловечную суть капитализма и сопровождающую его социальную несправедливость». Других фильмов Бейкера я не смотрел, но по «Аноре» это точно так.
В Википедии «Анору» называют «комедийно-драматическим фильмом». Лично я не увидел в нем ничего, ровным счетом ничего ни комедийного, ни смешного, ни одного момента. Это настоящая социальная драма, можно сказать – трагедия, хотя все герои остаются живы, по крайней мере физически. Правда, главная героиня оказывается просто морально раздавленной.
Сюжет этого фильма сравнивали с «Красоткой» 1990 года с Ричардом Гиром и Джулией Робертс. Поначалу сходство есть, только «Красотка» действительно комедия со счастливым концом, а «Анора» – совсем наоборот. А сравнить эти два фильма действительно можно, чтобы увидеть, насколько даже за последние 35 лет капитализм деградировал и ожесточился.
23-летняя Анора Михеева (актриса Майки Мэдисон, как раз получившая за эту роль «Оскара») работает танцовщицей в Нью-Йорке на Манхэттене в ночном клубе, куда случайно заваливается компания во главе с Иваном Захаровым, сыном русского олигарха Николая Захарова (его играет Алексей Серебряков). 20-летний Ваня Захаров, которого родители сбагрили в США, прожигает жизнь по полной программе, потребляя огромное количество алкоголя и наркотиков, проводя почти все время в ночных клубах или за компьютерными играми. Анора, которую все называют на американский манер Эни, единственная в клубе знает русский язык, поэтому ее делегируют на обслуживание столь важного VIP-гостя. К слову, почти все персонажи фильма или русские, или выходцы из СССР, поэтому две трети фильма идет по-русски. Причем, похоже, режиссер не видит особой разницы между ними – помните, как еще до перестройки всех жителей СССР за границей и, в частности, в США, называли «русскими?»
Дальше как раз и начинается сходство с «Красоткой» – Ваня Захаров, как ни странно, человек очень одинокий, родителям на него глубоко наплевать, поскольку он, на их взгляд, и так пристроен в Америке. Родителей Ваня ненавидит и боится – о чем сам откровенно и говорит. А в Америке за ним присматривает армянский священник Торос, слуга семьи олигархов. Я специально употребляю это, как мы думали, устаревшее слово «слуга», поскольку эти отношения полностью вернулись в нашу жизнь. Я не знаю, какие между родителями Вани и Торосом юридические отношения, но в жизни слово «слуга» наиболее адекватно.
Ваня предлагает Эни, которая ему сразу понравилась, пожить у него две недели и обещает ей за это 10 тысяч долларов, на что та с радостью соглашается. Поскольку, как я уже говорил, Ваня одинокий и, в общем-то, брошенный человек, хоть и с деньгами, он очень быстро проникается к Эни любовью, а та отвечает ему взаимностью. На этом сходство с «Красоткой» полностью заканчивается. А вот дальше и начинается капитализм с глубокими элементами феодализма.
Ваня и Эни летят в Лас-Вегас, где Ваня делает девушке предложение выйти за него замуж, и та, конечно, же, соглашается. Ваня дарит Эни обручальное кольцо с бриллиантом в 4 карата. Происходит брачная церемония, Ваня и Эни клянутся в вечной верности, обещают друг другу идти по жизни вместе, поддерживать друг другу и в горе, и в радости и официально становятся мужем и женой.
Дальше начинается грандиозный скандал в духе еще советской песни уехавшей от нас Пугачевой: «Ох, какой же был скандал, ну какой же был скандал!.. Но что ни говори, женится по любви не может ни один, ни один король!» В прессе, в частности в газете «Аргументы и факты» (так в фильме), пишут, что «Сын русского олигарха женился на проститутке!» Родители Вани, внезапно вспомнившие, что у них есть сын, рвут и мечут, требуют расправы и немедленного аннулирования брака. Торос еще с двумя слугами олигарха – своим братом Гарником и русским парнем Игорем (Юрий Борисов) врываются в дом к Ивану, устраивают там скандал с дракой, ищут свидетельство о браке, связывают (!!!) Эни – в общем, ведут себя далеко-далеко за гранью закона. Ваня при этом просто убегает, бросив жену на произвол судьбы. Я все надеялся, что он побежал за полицией, но оказалось, что он просто убежал – и всё. Дальше Торос, Гарник и Игорь с Эни, которую они взяли фактически в заложники, долго ищут Ивана – поиски явно затянуты минут на 30 фильма – и находят его в совершенно невменяемом от алкоголя состоянии все в том же ночном клубе, где он уже заказал другую стриптизершу.
Тут как раз из России на персональном бизнес-джете прилетают олигарх Николай Захаров и его жена, мама Вани (актриса Дарья Екамасова). Папа, судя по замашкам, – бывший бандит, а мама, лет на 20 его моложе, видимо, выходец из той же профессии, что и Эни. Они хватают в охапку Ваню, Эни – их сопровождают Торос, Гарник и Игорь, – запихивают их в свой бизнес-джет и летят в Лас-Вегас, поскольку по американским законам брак, заключенный там, можно только там и расторгнуть.
Эни всё кажется, что произошло какое-то недоразумение, и она пытается объясниться с Ваниной мамой, но та смотрит на нее со смесью презрения и отвращения и спокойно объясняет ей, что она никто, никому тут не нужна, и она немедленно, по прилету в Лас-Вегас подпишет все бумаги о разводе, если она не хочет, чтоб ее саму, ее семью и ее друзей стерли в порошок. Папа-олигарх при этом только посмеивается. А вот мама похожа на какого-то робота из злой американской фантастики или на инопланетное существо из фильма «Чужой». Говорит она вроде спокойно, но в ее взгляде и в глазах столько ненависти и злобы, что Ваня моментально трезвеет, теряет дар речи и готов на всё.
Ваня тут же предает Эни, сразу же соглашается на развод и мямлит маме: «Из-за чего вообще скандал? Ну купил я эскортницу на две недели поразвлечься… В чем проблема-то?» Похоже, только тут до Эни начинает доходить, куда она попала и во что вляпалась. Игорь, единственный персонаж кроме Эни, в ком есть что-то человеческое, говорит Ваниной маме, что, мол, надо бы хотя бы извиниться перед девушкой, раз так получилось, но мама смотрит на него как на пустое место и холодно говорит, что никто не намерен перед «этой» извиняться, и уточняет, куда надо пойти с такими советами.
Самолет приземляется в Нью-Йорке. Игорю поручено сопроводить Эни до ее дома. Он отвозит ее на своей старенькой машине, которая досталась ему от бабушки. В гостинице и по дороге они много говорят. Игорь говорит Эни, что он рад, что она не останется с этой семьей. Эни до последнего пытается держаться с достоинством (похоже, в фильме она единственная, кто вообще понимает, что это за чувство) и пытается даже шутить над именем Игоря, а тот объясняет ей, что его имя означает «воин». Он действительно выглядит хорошим парнем. Мне показалось, что эта сцена не случайна, потому что зритель должен спросить: «Воин, а ты вообще как тут оказался?! И разве здесь тебе место?!»
Последняя сцена: Игорь привозит Эни домой, и тут ее прорывает, у нее случается истерика, и она рыдает у Игоря на руках. Конец фильма. Никакого даже намека на положительный финал.
Тут, мне кажется, ничего особо и комментировать не надо, и так все понятно – и про сословное общество, и про ценность человеческой жизни, и про уважение к людям. Все показано откровенно и наглядно. Важно отметить, что в фильме нет ни одного счастливого человека. Та же Ванина мама, несмотря на всю ее внешнюю жесткость, находится на грани нервного срыва, что видно без всякого психолога. Про остальных персонажей и говорить нечего. И это реальная правда жизни. Ведь оглянитесь вокруг себя – если брать чисто материальный аспект (про духовный и обсуждать нечего), в чем-то мы стали жить хуже, чем раньше, в чем-то лучше, поскольку прогресс не стоит на месте. Но уж точно мы не стали жить счастливо. Много вы видите вокруг себя счастливых людей? Я – нет. И не просто нет счастливых людей, но нет и тех, у кого в жизни есть какой-то смысл. Те же олигархи, которые сколотили огромную финансовую империю – стали они счастливее или их жизнь осмысленнее? Как-то непохоже.
Такие фильмы, как «Анора», надо смотреть на контрасте. Например, с фильмом «Девчата». Сначала «Девчата», а потом «Анора». И после второго фильма, после такого контрастного просмотра, хочется в ужасе спросить: «Как мы вообще здесь оказались и что мы тут делаем?»
В 2017 году друг нашей страны и последовательный сторонник социалистических взглядов Роджер Уотерс выпустил альбом, который в переводе на русский назывался: «Это действительно та жизнь, которую мы хотели?» Нет, это не та жизнь. Это вообще трудно назвать жизнью. И мы точно такую не хотели. Но уверен, когда-то ведь будет настоящая и правильная. Мы ее знаем, мы ее видели. Она обязательно будет. А иначе зачем это всё?
Дмитрий АГРАНОВСКИЙ
г. Электросталь, Московская обл.
