Мы живём в циничное время: статус А.С. Пушкина на вербально-патриотическом уровне поднят на запредельные высоты, но когда дело доходит до экранизаций, посвящённых поэту, то соображения коммерческой и политической целесообразности у постановщиков одерживают верх. Творческая и интеллектуальная нищета этих киноподелок лишь усиливает разочарование. Недавно Первый канал показал 12-серийную сагу «Натали и Александр», которая представляет собой недобросовестную коммерческую и политическую спекуляцию на биографическом материале великого поэта.

  На днях генеральный директор Первого канала Константин Эрнст заявил, что благодаря показу сериала число запросов о Пушкине в Яндексе достигло нескольких миллионов, и это является беспардонной ложью. Не пропагандистское ведомство Эрнста — источник интереса россиян к Пушкину и его наследию, а та всё возрастающая актуальность великого поэта, которая лишь усиливается в период СВО, когда бандеровцы сносят его памятники и бюсты. Пушкин представляет серьёзную опасность для откровенных нацистов и негодяев — именно это обстоятельство усиливает интерес к поэту. Что касается цифр, то, по оценкам экспертов Института Пушкина, в ушедшем 2024 году статистика поисковых запросов демонстрировала устойчиво высокий интерес к поэту и его творчеству. По данным Wordstat, в прошлом году число запросов со словом «Пушкин» превысило 10 миллионов в месяц.

И каким же образом удовлетворяется столь высокий спрос на Пушкина? Взглянем на сериал «Натали и Александр» глазами современного зрителя — заинтересованного и внимательного, но у которого нет ни возможности, ни времени проверять демонстрируемые на экране факты материалами пушкиноведческих архивов и исследований. И что же мы видим на экране?

Лицо, отдалённо похожее на А.С. Пушкина (артист Александр Зарядин), одетое в «прикид» то ли под грибоедовского Чацкого, то ли под Онегина, с огромными перстнями на большом, указательном и среднем пальцах правой руки, как у какого-нибудь рэпера (перстни постоянно и «натужно» демонстрируются крупным планом), ведёт образ жизни, соответствующий раскрученной персоне шоу-бизнеса. АС (будем для краткости так называть похожее на Пушкина лицо) кутит в дорогостоящих ресторанах двух российских столиц и в затрапезных кабаках (порой до почти что невменяемого состояния), играет в карты на очень большие деньги и периодически их проигрывает, имеет интимные отношения с дворянками и цыганками, дерётся не только на кулаках, но и на многочисленных дуэлях с лицами, которых он посчитал недостаточно уважительно относящимися к собственной особе.

Содержательно сериал представляет собой собрание анекдотов, сплетен, баек и небылиц про Пушкина, перемешанных с не подлежащими сомнению фактами его биографии. Так, по ходу событий сериала АС прилюдно демонстрирует свой голый зад в лицее перед начальством заведения и лицеистами (что отсылает к скандальному перформансу небезызвестного рокера по кличке Шнур, который однажды «справил нужду» со сцены в присутствии многочисленных зрителей).

По аналогии со Шнуром, который является ещё и весьма влиятельной политической фигурой (с 2019 года он член Общественного совета при комитете Государственной думы по культуре, а также сопредседатель «Партии Роста»), попутно вышеописанным своим любимым занятиям, АС периодически встречается с императором Николаем I и его ближайшими придворными и советниками, то есть является весьма уважаемым «политическим инфлюэнсером», государственным вельможей. А однажды он заходит в клетку с настоящим медведем и обнимается с ним, за что получает весьма приличную сумму денег от богатенького самодура-помещика.

Кстати, покадровый просмотр сцены с медведем свидетельствует о том, что она, похоже, снята без дублёра, так что актёру можно поаплодировать. Хотя к создателям сериала по поводу данной сцены есть весьма серьёзные вопросы. Ведь если вы таким образом пытаетесь перекинуть мостик к повести Пушкина «Дубровский», то имейте хотя бы совесть! Дубровский не входил в клетку с медведем за деньги, его туда втолкнули с целью напугать до смерти! Дубровский не занимался смертельными трюками за деньги!

По сути дела, в образе АС авторы сериала нам представили, говоря современным языком, некоего магната-олигарха, который зарабатывает на медийном контенте за счёт того, что периодически имеет «тёрки» с первыми лицами государства. Иными словами, АС — это некое подобие Эрнста в эпоху, когда ещё не было ни телевидения, ни кино, ни интернета. Кстати, и Натали в данном кино — тоже потомственная бизнес-вумен. По версии авторов сериала, её семья владеет «полотняным заводом», то есть занимается бизнесом. И подчас у зрителя возникает странное ощущение: почему же в кадре цокают копыта лошадей, а не ревут движки «Ламборгини» и «Порше»?

Огромные денежные суммы, которые получает АС от своей деятельности по созданию медийного контента (по утверждению авторов сериала), лишь усиливают выше описанное впечатление. Так, годовое государственное содержание АС за выполняемую им работу по написанию истории Петра Великого, как говорится в сериале, составляло 20000 рублей, выплачиваемые издателями гонорары за публикацию поэтических произведений АС составляли и пять, и десять тысяч рублей. А там, где большие деньги, там и постоянные конфликты с другими вельможами…

Авторы сериала, жонглируя цифрами и событиями, тиражируя миф о «хроническом безденежье» Пушкина, даже не попытались осмыслить факты, которые они же сами и привели. А между тем складывается впечатление, что, снимая данное кино, они воспроизвели реалии и нравы «лихих 90-х», атмосферу постперестроечных лет, а не ХIХ века. Тут не только бандиты, жулики, экстрасенсы и гадалки разных мастей. При желании среди персонажей сериала легко можно обнаружить Березовского (в «прикиде» Нессельроде), Гусинского (вглядитесь внимательней в обобщённый портрет издателя произведений Пушкина, показанного в сериале, это не просто издатель — а властитель!) и Смоленского (ростовщики, к которым периодически обращается АС). Словом, авторы сериала сняли кино про то, что хорошо знают.

Заметьте: мы не касаемся ни поэзии, ни прозы Пушкина, о чём вообще не имеет смысла говорить всерьёз применительно к данному кинодейству. Мы всего лишь пытаемся осмыслить увиденное на экране. В правом, так сказать, углу ринга — неудачник-олигарх АС, которому постоянно не хватает денег. К слову, на наш взгляд, реальный Пушкин был очень удачлив и счастлив.

Так что же это на самом деле было — «хроническое безденежье» Пушкина? В левом углу «сериального ринга» — жена неудачника-олигарха Натали (будем далее называть её Н). Вместо великолепной музы поэта молодая актриса Ксения Трейстер, по сути, изображает вначале школьницу, а затем выпускницу современной российской школы, которая половину своей жизни проводит, уткнувшись в смартфон. Вот она уже сдала ЕГЭ, и в своих мечтах нарисовала будущего избранника по советам популярных у девочек-тинэйджеров блогерш. Это должен быть либо олигарх, либо блогер-миллиардер, либо ещё какой-то раскрученный деятель шоу-бизнеса. В результате перебора вариантов выбор Н пал на медийного олигарха АС. Он хоть и с причудами, зато с царём на короткой ноге!

Весьма удачно выскочив замуж (АС взял её без приданого, как это делается и в наше время), Н принимается активно продвигать мужа в светских кругах. И в течение всего сериала она занимается тем, что теперь называется «джиаром» (от английского government relations — налаживание связей в правительственных кругах). Она постоянно хлопочет за него перед царём, который вследствие этих многочисленных аудиенций не просто становится её поклонником, но начинает предполагать, что может рассчитывать на некую не вполне формальную благодарность со стороны Н.

Для достижения своих целей расчётливая Н устраивает дорогущий приём в роскошном ресторане для царя и его придворных с участием приглашённых экзотических гостей из Китая, которые проводят чайную церемонию. Вот откуда «растут ноги» безденежья АС! Трудно даже представить, сколько может стоить подобное мероприятие, организованное для того, чтобы ублажить главу государства и его приближённых! Пожалуй, не всякий купец первой гильдии потянет подобные расходы без того, чтобы залезть в долги!

Н не останавливается ни перед какими тратами, продвигая АС перед царём. Она неуклонно создаёт всё возрастающий ком нависающих над АС долгов, что делает его всё более зависимым от Н и её причуд. Фактически своими необдуманными действиями она пытается сделать из АС «подкаблучника», но не очень успешно: периодически АС сбегает от неё — уезжая в другие города и веси России по делам службы или развлекаться. Оправдан ли подобный взгляд на мать четверых детей — женщину, которая жила не в ХХI, а в ХIХ веке? Очень сомнительно…

А тем временем огромная часть сериала посвящена придворной жизни, и в особенности нравам женской половины императорского дома. На зрителя источаются тонны патоки, гламура, слёз и лицемерия, и даже возникает ощущение, что ты смотришь не российское кино о биографии великого поэта, а турецкий дамский сериал «Великолепный век» о жестоких нравах гарема турецкого султана. Но чего не снимешь ради рекламы, направленной на женскую часть аудитории! Ради этого можно и русского царя немножко превратить в турецкого правителя.

Многочисленные матримониальные подробности жизни двора императора Николая I, включая описание гинекологических заболеваний его супруги, составляют важнейшую часть фабулы сериала. Даже более того, по версии создателей данного кино, именно женские проблемы царицы стали причиной (в конечном счёте) преждевременной смерти Пушкина на дуэли с Дантесом. Каково?!

Сам же царь-император Николай Павлович Романов — конечно же, красавец, душка, добряк и сердечнейший из людей! В одной из самых драматичных сцен Н, чтобы добиться освобождения АС из каземата, куда заточили поэта по приказу царя, соглашается отдаться самодержцу, раздевшись в его опочивальне. Но наш благороднейший из всех благородных император Николай отказывается принимать от неё жертву, когда она откровенно признаётся, что отдаётся ему в обмен на свободу мужа, а не по любви. После чего царь отпускает её домой, а АС из тюрьмы…

Вы ещё не разрыдались, уважаемый зритель? А ведь именно подобная эмоция — и есть цель создателей сериала, которые откровенно выдумали сцену «Пушкин за решёткой» так же, как и сцену «Натали отдаётся императору». Ведь, в отличие от сериального АС, реальный Пушкин в каземате с толстенными прутками на окнах никогда не сидел, а подробности имевшего место флирта реальной, а не выдуманной Натали с Николаем никак не задокументированы, а поэтому сказать о них что-то определённое невозможно, не солгав!

Впрочем, с упомянутыми фальшивыми сценами не всё так просто, как может показаться на первый взгляд. Создатели сериала, видимо, решили для пущей эмоциональной убедительности пойти на откровенное заимствование. У великого французского писателя Стендаля есть роман «Пармская обитель», по которому была создана блестящая одноимённая экранизация романа 1947 года с великолепным Жераром Филипом в главной роли. Самую драматичную коллизию этой экранизации (в ней есть некоторые отличия от романа) и воспроизвели наши киноумельцы.

Даже музыка в сериале излучает некое благообразное придворное подобострастие. Дамы высшего общества пьют чай с женой императора, царь то и дело играет в шахматы с придворными, весело катается со снежной горки. Повсюду в кадре — глянцевые виды природы, ухоженные, аккуратно постриженные зелёные газоны, музейные экспонаты в качестве посуды, столовых приборов, предметов мебели и интерьера. И повсюду и во всём разлито благолепие и благочестие, глянец во всём — и на земле, и в небесах!

А между тем речь идёт о том самом Николае I, который самолично допрашивал декабристов, назначал каждому из них меру наказания и выбрал унизительный для дворян способ казни через повешение для тех, кого решил-таки казнить. И это тот самый «Николай Палкин», к которому приклеилось это прозвище с лёгкой руки Герцена не потому, что царь имел отчество «Павлович», а потому, что солдат, которые приняли участие в восстании на Сенатской площади, приговорили к прохождению через строй. Приговорённый шёл между двумя шеренгами солдат, каждый из которых держал в руках длинную палку и наносил удар по наказуемому.

Однажды император в 1827 году приказал дать провинившемуся двенадцать тысяч (!!!) ударов палками, после чего выжить было невозможно. «Слава богу, смертной казни у нас не бывало и не мне её вводить. Виновных прогнать сквозь тысячу человек двенадцать раз», — наложил резолюцию Николай. Весьма душевный был царь, не правда ли? Мы, конечно же, не станем упрекать авторов сериала в подобострастном отношении к царю и царизму, так как без такого явно выраженного отношения им вряд ли удалось бы получить государственное финансирование съёмок.

Впрочем… А зачем настоящему мастеру, который уважает себя и зрителя, браться за проект, если заранее известно, что он должен быть насквозь лживым? Вопрос, конечно, риторический, так как никаких выдающихся мастеров, блестящих постановщиков кинофильмов на нашем кинонебосклоне не наблюдается.

И ещё одна особенность сериала: основные типажи фильма — лакеи и вельможи, представители народа появляются в эпизодах лишь в девятой серии из двенадцати. Общее у лакеев и вельмож — то, что они не вызывают сочувствия. В том числе сказанное относится к АС и Н. Это кино про лакеев и вельмож, а не про поэта и его музу.

… В принципе, после каждой из двенадцати серий можно было выводить на экран импозантного в синем костюме мужчину, который произносит: «Вот был бы тогда ВТБ!» И это было бы вполне уместно. Впрочем, в рекламных паузах данный слоган звучал регулярно, и казалось, что реклама — это вовсе не реклама, а один из сюжетов сериала.

Ещё один образец современной экранизации якобы биографии Пушкина демонстрируется сейчас в кинотеатрах в качестве фильма под названием «Пророк. История Александра Пушкина (2025)». Что касается художественной и исторической правды, то авторы данного кино поступили честно: они сразу пошли, так сказать, «в отказ». Это кино, если кто не понял, — не историческое и не художественное, а мюзикл на биографическом материале Пушкина, и не просто мюзикл, а с превалированием музыкальной рэп-культуры. Уже в самых первых кадрах ряды лицеистов скандируют некие пушкинские строки (а может, и не пушкинские — надо проверять), что само по себе абсурдно. Не перепутали ли они Пушкина с Маяковским, скажем? У Маяковского хотя бы строфы «лесенкой» — поэт сам приглашает их скандировать, чего не наблюдается у Пушкина, как говорится, ни разу.

На протяжении всего весьма тягомотного двухчасового фильма актёры в кадре периодически начинают разговаривать друг с другом в стиле рэп-батлов, иногда под музыку, иногда без оной. Звучащая музыка — современная электронная, с глубокими басами и мощными ударными. Особо заинтересовавшиеся могут узнать, что на базе данного кино выпущен аудиоальбом с тем же названием, что и кино, в стиле хип-хоп и рэп. На альбоме можно услышать такие треки: «Лицейский батл», «Город поёт», «Герой», «Поэт и царь» и так далее. А в книжных магазинах лежит сценарий в виде книжки с тем же названием. Словом, ребята коммерчески развернулись не на шутку.

Что касается самого фильма, то до конца его могут досмотреть люди либо на последних рядах кинозала, занятые чем-то совершенно другим, либо… либо совсем уж не желающие отказываться от просмотра, чтобы получить хоть что-то за потраченные деньги. Потому что в здравом уме и без соответствующего задания от редакции (написать рецензию) данное кино смотреть невозможно до конца.

Представьте себе Пушкина ростом эдак метр девяносто — девяносто пять и такую же «оглоблю» под видом Натали. Царь Николай — тот просто двухметровый. Что, впрочем, оправдано тем, что он играет в теннис. В одной из сцен (якобы) Пушкин играет с двухметровым Николаем в теннис, при этом они беседуют друг с другом плохо зарифмованными фразами о том, что «стране нужны перемены». Таким образом, Николай Палкин в данном рэп-продукте — уже не просто царь-душка (как в сериале), но ещё и царь-реформатор, жаждущий демократических преобразований. Как говорится, «зачётное очко» от распределителей государственных кинобюджетов авторам обеспечено!

Словом, и кинодейство в рэперском стиле ассоциативно переносит… опять же в ельцинскую эпоху, когда всякий чиновник обязан был уметь играть в теннис и отличать брейк-пойнт от тай-брейка.

Смех смехом, а авторы «Пушкина-пророка» попытались показать восстание декабристов так, как они себе его представляют, то есть как если бы декабристы были наикрутейшими рэперами, каковыми они представлены в данном кино.

Кстати, если вы не в курсе, уважаемый читатель, музыкальный стиль рэпа или хип-хопа возник в беднейшем районе Бронкса в Нью-Йорке, населённом неграми и латиносами, а также выходцами из стран Карибского бассейна. Данный стиль выражает тупой и бездумный пафос «цветной» молодёжи Америки, занятой добыванием очередной дозы наркотиков, содержит сюжеты, связанные с проституцией и романтизацией криминальных кругов иммигрантов. Это проявляется в том числе в «прикиде» (нарядах исполнителей) и жестах, которые сопровождают исполнение рэперами своих «произведений», нередко эти жесты означают употребление наркотиков и занятие проституцией. По сути, речь идёт о неких творческих проявлениях дегенеративной молодёжи, обитателей трущоб, для которых рифма «кеды — полукеды» — вершина поэтического искусства.

«В движение рэперов влились подростки, хлебнувшие бандитской жизни, наркотиков и насилия, — пишет теоретик культуры и историк рэпа профессор Нью-Йоркского университета Диавара Мантия (Diawara Manthia) в книге «Insearch of Africa». — Хип-хоп категорически противостоит консерваторам, потому что он романтизирует насилие, нарушение закона и банды». Согласитесь, сказано довольно откровенно и содержательно.

Понятно, что наши «биографы» поэта Пушкина в стиле рэп ни сном ни духом не в курсе о вышеописанных особенностях избранного ими музыкального жанра. Да и не только они. Тем не менее тупость и агрессивная безбашенность рэпа — это его сущность и сердцевина, без чего рэпа не может быть по определению, а потому всепобеждающая тупость и дебильная агрессия и есть смысл широко показываемой ныне экранизации псевдобиографии Пушкина на широких экранах со словом «пророк» в названии.

В «Пророке» экранное воплощение Пушкина — шалопай, повеса, недоросль, дамский угодник, соблазняющий жён высших сановников, который нарушает все нормы приличия ради куража или хайпа, как сейчас бы сказали. Других причин для неподобающего поведения поэта и его приятелей не наблюдается в данном кино. Согласно авторам эпохального кинополотна, декабристы были чем-то вроде бунтарей против закостеневших «отцов». А слово «Конституция», под знаменем которого они идут на штурм Зимнего (это в фильме показано), им всем так же непонятно, как и неграмотным солдатам, которые шли на Сенатскую площадь с лозунгом и криками: «За царя Константина и жену его Конституцию».

Примерно на таком же уровне осмысления исторических событий находятся и авторы «Пророка». Они откровенно демонстрируют, что совсем не понимают, о чём было восстание декабристов, потому что в нынешних школьных учебниках социальный смысл революционной борьбы вымаран.

Специально для таких недоучившихся авторов псевдобиографий Пушкина и других исторических деятелей России напомним всего лишь несколько фактов, иллюстрирующих, в каком состоянии находилась Россия в те годы. Лишь за первую четверть XIX века на столь благоденствующем пространстве Российской империи, которое нам демонстрируют пропагандисты от кино, произошло около 800 (!!!) крестьянских «бунтов», 62 волнения работных людей (так называли тогда рабочих), свыше 20 выступлений в армии против начальства и муштры. Происходили массовые восстания военных поселян (подробнее смотрите в книге П.С. Фатеева «Первые российские марксисты»).

Словом, страна не на шутку «процветала» в те годы! И поэтому восстание декабристов действительно могло быть всего лишь шалостью безалаберной дворянской молодёжи, недовольной тем, что старшие товарищи не допускают её к сытному корыту удовольствий. Согласитесь, что подобная интерпретация событий 1825 года вполне уместна для поклонников рэпа и хип-хопа, более сложной аргументации они просто не поймут.

Царь «Николай Палкин» в рэперском мюзикле показан душкой и милашкой. Он настолько сердечен и чувствителен, что, узнав от своих шпионов о предполагающейся дуэли Пушкина и Дантеса, отдаёт распоряжение оцепить район Чёрной речки, дабы предотвратить надвигающуюся трагедию. Несчастный! Он опоздал, и поэтому роковой выстрел Дантеса всё же прозвучал, хотя царь был против! Можно лишь представить, какое горе обуяло Николая I, который в тот вечер, наверное, рвал на голове волосы от отчаяния. И он, конечно же, не повинен в смерти великого поэта.

Кстати, о волосах. В обеих экранизациях псевдобиографии Пушкина «Николай Палкин» — обладатель роскошной шевелюры, хотя в реальной жизни имел внушительную лысину. Даже в таких мелочах наврали и приукрасили «светлый образ» монаршей особы!

Вы ещё не устали, уважаемый читатель, от потока лжи и бреда, который мы вынуждены пересказывать, чтобы добросовестно описать те кинофейки о нашем великом поэте, которые сейчас распространяются миллионными тиражами? Ну что ж, будем завершать. Однако надо как-то резюмировать, попытаться объяснить эту непрекращающуюся вакханалию, топтание и пританцовывание (в стиле рэп) на могилах наших великих предков, создателей русского языка и культуры.

Так что же происходит? А вот что. Задача широко тиражируемых псевдоисторических сериалов, которые содержат подчёркнуто выверенные пропагандистские тезисы и мифы, — картину мира зрителя не расширить, а сузить. Они прибивают гвоздями историческое небо к сваям, вбитым в зыбкое болото благонадёжной и охранительной идеологии (прославление царизма, демонизация революционного движения в России). Вывалившаяся в последние годы на головы зрителей фильмография, посвящённая Пушкину, сделала поэта и эпоху, когда он жил, менее, а не более, понятной широкому зрителю. Эти фильмы искажают, затемняют, одурманивают, а не просветляют.

Повседневность в этих поделках раскрашивается историческими костюмами и ландшафтами на фоне барельефов исторических личностей. Это не образы великих людей, а именно барельефы: с одной стороны они выпуклые, с другой — плоские. Барельефы предназначены для того, чтобы их крепить на стене повседневности в качестве виньетки, украшающей и скрывающей жестокую, железобетонную правду жизни. Это — убаюкивающие истории для обитателей человейников, не способных осознать весь драматизм и безысходность своего существования. Да и такое осознание им противопоказано с точки зрения властей и крупного бизнеса — иначе как же они будут полжизни выплачивать ипотеку?

Таким образом, подлинное искусство, содержащее в своей глубинной природе путь к катарсису, не обретает свои формы даже в материале, казалось бы, не предназначенном для чего-либо иного, — на биографическом материале великого Пушкина. Вместо искусства мы наблюдаем всё новые и новые образцы некоей киношарманки со сменяемым картриджем мелодий, но с одной и той же интонацией и тембром.

Подобные произведения киноиндустрии насаждают, кроме всего прочего, откровенное неуважение к национальному гению, к высокой русской культуре. И при этом даже каких-то попыток защитить наше культурное национальное достояние, увы, не наблюдается.