«Со временем телевидение перевернёт жизнь всего человечества. Ничего не будет: ни кино, ни театра, ни книг, ни газет — одно сплошное телевидение. Вспомните мои слова через 20 лет» — в 1979 году знаменитая фраза телеоператора Рудика из культовой мелодрамы «Москва слезам не верит» звучала как пророчество. Однако спустя почти полвека после выхода на экран оскароносной ленты Владимира Меньшова «важнейшее из искусств» по-прежнему живо, и завершившийся 47-й Московский международный кинофестиваль (ММКФ) лишний раз подтвердил ошибочность предсказания киноперсонажа, ибо, перефразируя Маяковского, если фильмы снимают — значит — это кому-нибудь нужно.
О непреходящей востребованности продукции мировой киноиндустрии свидетельствовали битком набитые залы кинотеатров «Октябрь», «Художественный», «Иллюзион», «Поклонка» и других площадок, где демонстрировались картины — участницы различных программ киносмотра в Белокаменной, причём особый успех вновь выпал на долю «Русских премьер». В конкурсный блок, «рождённый» в 2022 году, традиционно вошли работы преимущественно молодых мастеров, а потому пристальное внимание киноманов всех мастей ему было обеспечено априори, ведь именно творчество начинающих режиссёров даёт представление о тех тенденциях, которые, вероятно, определят дальнейшее развитие отечественной «фабрики грёз».
Разнообразие жанров, блистательные актёрские ансамбли, острота тем и сюжетов, нетривиальное музыкальное оформление, добавляющее яркие звуковые краски для лучшего понимания переживаний персонажей, — всё это сделало четвёртый сезон «Русских премьер» притягательным для самой искушённой аудитории. Кроме того, картины, отобранные в цикл, были вынесены на суд публики впервые, и часть из них явилась режиссёрскими дебютами, как, например, лента Марии Рейзен «Самозванцы».
События фильма, балансирующего на острие трёх измерений — «Чёрного октября», пушкинской трагедии «Борис Годунов» и хроники гибнущего телевидения, начинаются в середине сентября 1993 года, когда в потоке новостей об отстранении от должности вице-президента Александра Руцкого и приезде в Москву Майкла Джексона промелькнуло известие о смерти маститого кинорежиссёра Бориса Беркова. Его ученице, журналистке телекомпании «ВИД» Лизе Корчаковой, поручают сделать документальный очерк об усопшем. На даче именитого деятеля культуры героиня обнаруживает домашнюю киностудию, которую её наставник, будучи в опале, оборудовал на деньги от продажи городской квартиры и использовал для кулуарной съёмки осовремененной версии поэмы «Борис Годунов», определив себя на главную роль. Руководство «ВИД» не может пройти мимо сенсационной находки и предлагает молодой репортёрше завершить неоконченную экранизацию.
В какой-то момент столкновения на улицах Первопрестольной, сцены из гениального произведения солнца русской поэзии и личная жизнь героини, в которую после долгого отсутствия вернулся давний друг — кинооператор, девять лет находившийся в Германии, сливаются в один тревожный мотив. Между тем журналистка, перебравшаяся на дачу Беркова, настолько поглощена работой, что, кажется, не замечает происходящего за окном, и только увидев по телевизору, как её любимый мужчина в прямом эфире погибает от пуль во время штурма останкинского телецентра, словно прозревает: хватает коробки с уже отснятой киноплёнкой и мчится в столицу. По дороге она попадает в аварию, врезаясь в БТР, её автомобиль взрывается, и неоконченный киноопус навсегда исчезает в огне.
Пожалуй, один из важнейших моментов картины — беседа Лизы с Забродским, сценаристом незавершённого фильма, в ходе которой девушка узнаёт о его творческих разногласиях с Берковым. Основной посыл режиссёра, будто Годунов вверг Россию в смуту, по мнению Забродского, неверен, ведь брожение на Руси никогда не начиналось и не закончится, оно — перманентное состояние нашей страны. Что касается Лжедмитрия, то самозванцы, как и смута, — неизбывный атрибут России, они и по сей день окружают нас со всех сторон, присутствуя во власти, в политике, искусстве, на телевидении…
Словом, кинополотно Марии Рейзен — попытка зарифмовать «ельцинский переворот» со Смутным временем и сквозь мглу веков бросить взор на трагедию осени 1993-го. Трудно сказать, насколько оправданны параллели между народными волнениями, разделёнными почти четырьмя столетиями: порой исторические сопоставления кажутся притянутыми за уши, как и поиск аналогий между «героями-злодеями» двух смут. В отличие от Годунова, обвинявшегося в смерти царевича Дмитрия (на этом утверждении строится вся поэма Пушкина, доказывающая, что правителя-детоубийцу ждёт неминуемое наказание), Ельцина после расстрела Дома Советов «мальчики кровавые в глазах» явно не преследовали. Впрочем, не берусь оспаривать авторскую идею о том, будто у каждого современного события есть свой исторический «прообраз».
В целом лента, собравшая на съёмочной площадке звёздный состав из актёров нескольких поколений — Линду Лапиньш, Сергея Шакурова, Егора Бероева, Александра Адабашьяна, Анну Михалкову, Татьяну Лютаеву, Юрия Назарова, — подкупает своей искренностью, почти документальной достоверностью (в фильме щедро использована архивная кинохроника Си-Эн-Эн) и вроде бы непредвзятым взглядом на «октябрьское восстание 1993-го».
Увы, в каждой бочке мёда, как известно, всегда найдётся ложка дёгтя — общее впечатление от картины заметно подпортила состоявшаяся после её показа пресс-конференция, где выяснилось: творческую команду «Самозванцев» совершенно не интересовала политическая подоплёка событий, в которых, по их мнению, нет правых и виноватых, а есть «один сплошной кошмар». Создатели кинодрамы договорились до того, что назвали разгон Верховного Совета РФ локальным эпизодом — этакой «чисто московской заварушкой», — не оказавшим заметного влияния на ход истории страны, и всем нам остаётся лишь сожалеть о тех, кто пал жертвой сего «частного конфликта».
Возникло ощущение, будто «Самозванцы» вообще предназначены для аудитории, которая не сразу вспомнит, а может, и вовсе не в курсе того, что происходило у «Белого дома» почти 32 года назад и с чем конкретно связаны вооружённые столкновения в центре Белокаменной, приведшие к гибели, только по официальным данным, 158 человек и едва не ввергшие страну в пучину гражданской войны.
Подытоживая «импрессии» от дебютной работы Марии Рейзен, скажу одно: в неведении — счастье, а посему фильм лучше смотреть, не зная истинной мотивации его творцов.
После напряжённой атмосферы «Самозванцев», навеявших гнетущие воспоминания, подлинной отдушиной, живительным глотком стала лирическая лента Антона Маслова «Мужу привет». Мелодрама, снятая в лучших традициях советского кино (сами авторы делают прямую отсылку к картине «Москва слезам не верит»), рассказывает историю любви, зарождающуюся и стремительно развивающуюся наперекор обстоятельствам. В центре повествования — лучезарная, никогда не унывающая сотрудница провинциального ЗАГСа Катерина, ежедневно соединяющая узами Гименея десятки пар и в шутку заключающая с коллегой «шоколадное пари» на то, сколь долго просуществует очередной брак. Увы, личная жизнь самой героини давно поставлена на неопределённую паузу: её муж после падения со строительных лесов уже пять лет лежит в коме, а вместе с ним в состоянии глубокой бессознательности пребывает и вся семья, включая сына-подростка, всеми правдами и неправдами добивающегося взаимности от одноклассницы, и дочку-студентку, собирающуюся замуж за нелюбимого, но перспективного.
Преданная Катерина вопреки прогнозам медиков упорно верит в то, что супруг когда-нибудь очнётся. Она ходит к нему в больницу, как на свидание, не забывая перед входом в палату нанести капельку духов, делится новостями, приносит торт в день рождения, но главное — тратит последние деньги на то, чтобы врачи продолжали наблюдать за мужем и не отключали его от системы искусственного жизнеобеспечения.
В неистребимой надежде на чудо, подчас кажущейся завуалированным нежеланием смотреть фактам в лицо, Катя давно одинока, но, имея, по собственному признанию, броню в груди, не сдаётся, хотя невидимый панцирь защищает её не столько от грубости окружающего мира, сколько от болезненных мыслей и внутреннего горя. И лишь случайное знакомство с Георгием, бывшим преподавателем литературы, а ныне владельцем автобизнеса, зашедшим в ЗАГС для восстановления свидетельства о смерти жены, заставляет Катерину задуматься о возможности иной жизни. Эту мысль подкрепляет и брошенная коллегой фраза: «Личное счастье на завтра не откладывают».
Всё глубже погружаясь в новые отношения, героиня расцветает на глазах и обретает уверенность в завтрашнем дне, однако, мечась между долгом и страстью, верностью и жаждой ощущать себя желанной, никак не может сделать окончательный выбор, даже зная, что уже беременна от Георгия. Парадоксально, но опытный специалист по бракам и разводам оказывается в роли сапожника без сапог, проявляя полную беспомощность по поводу собственных сердечных переживаний. И понять её можно: далеко не каждый способен вовремя отпустить прошлое ради будущего.
Ситуация окончательно заходит в тупик, когда врачи сообщают Катерине об улучшении состояния супруга, и героиня, готовясь в очередной раз принести себя в жертву, порывает с любимым мужчиной и собирается сделать аборт. Правда, в последний момент всё же не совершает роковой шаг и бросается в палату к мужу вымаливать прощение за своё «предательство». Именно в этот момент супруг начинает подавать признаки выхода из комы, которые на самом деле оказываются предсмертной судорогой.
В эпилоге — а его, судя по бурной реакции зала, все ждали с замиранием сердца — перед нами предстаёт Катерина с заметно округлившимся животиком, она смотрит в окно рабочего кабинета и видит прогуливающегося под окнами Георгия... Герои опять встретились, и их история наверняка получит счастливое продолжение.
Примечательно, что авторы ленты «Мужу привет», супруги Антон и Мария Масловы (режиссёр и сценаристка), сняли две разные концовки фильма, однако в итоговую версию картины вошёл третий вариант. Впрочем, зрителей, вероятно, устроила бы какая угодно развязка, ведь, как утверждал великий Альфред Хичкок, в некоторых случаях хеппи-энд совсем не обязателен: если удаётся всерьёз захватить внимание публики, она согласится с любым финалом.
Над своей проникновенной киноисторией — одной из изюминок цикла «Русские премьеры» — чета Масловых трудилась целых семь лет, но именно сейчас плод их совместного вдохновения приобрёл особую актуальность. Не случайно изначально фильм назывался «Жизнь в коме», поскольку в схожем состоянии, именуемом психологами синдромом отложенной жизни, в определённой степени сегодня находится большинство людей. У нас, как и у Катерины, вошло в привычку пребывать в «режиме ожидания лучшего» (когда построим карьеру, накопим денег на отдых, найдём подходящее время и т.д.), но пока мы «на паузе», события, как писала Айрис Мёрдок, текут мимо нас.
Душевная киноповесть с Юлией Пересильд и Владимиром Вдовиченковым в главных ролях затрагивает сразу целый ряд нравственно-этических вопросов. В частности, кто вправе решать, когда человека, находящегося на искусственном жизнеобеспечении, отключать от медицинских приборов, и является ли это убийством или актом милосердия; сколько нужно ждать того, кто, возможно, никогда не вернётся; как долго горевать и пребывать в трауре, прежде чем начать новые отношения; где находится грань, за которой верность превращается в форму бегства от действительности. Универсальных ответов до сих пор не найдено, не даёт их лента о болезненном выборе между долгом и счастьем, «вечной комой» и реальной жизнью.
По признанию Антона и Марии Масловых, цель их картины — вернуть интерес к мелодрамам, поскольку сегодня фактически не снимают кино про большую любовь: она обмельчала, став в какой-то мере бытовой и даже продажной. Но сие возвышенное чувство, без которого человеческое существование просто немыслимо, никуда не делось: притаившись на кухнях и в офисах, оно застыло в ожидании нового рассказа о себе.
«Мужу привет» — светлый и жизнеутверждающий фильм, в эпиграф которого так и просится название стихотворения замечательного советского драматурга и сценариста Александра Володина «Стыдно быть несчастливым».
В «Русских премьерах», естественно, нашла отражение и ключевая тема 47-го ММКФ — 80-летие Великой Победы. Ей посвящена кинопритча Андрея Разенкова «Почтарь», переносящая нас в май 1942 года. В маленьком тыловом городке, затерянном на просторах Рязанщины, едва ли не самое оживлённое место — почтовое отделение, где не покладая рук трудятся четыре человека, разбирая, сортируя и штемпелюя корреспонденцию. А разносит извещения и фронтовые треугольники местный юродивый, которого знают и любят все жители, ведь столь ответственным делом круглый сирота, по состоянию здоровья не годный даже к нестроевой службе, занимается с детства. Блаженный, дурачок в очках или чудик сердечный, как часто называют письмоносца не от мира сего, давно забыв, а может, и вовсе не ведая его имени, — желанный гость в любом дворе, его прихода ждут с трепетной надеждой, подчас напрасной.
Нехитрую работу открытый и приветливый парнишка всегда исполнял исправно, но однажды всё же преступил профессиональный долг: просто не нашёл в себе сил вручить извещение по форме №4, прозванное в народе похоронкой, юной медсестре, недавно вышедшей замуж, и, чтобы подбодрить девушку, сам написал ей от лица погибшего трогательное послание, а затем взялся подменять фальшивыми весточками с фронта и другие сообщения о смерти бойцов.
Обман, естественно, вскоре вышел наружу, ведь всю почту отслеживало военное ведомство, тем более что как-то раз почтальон не донёс до комендатуры уведомление о самовольном оставлении части одним из местных жителей, случайно уронив документ в лужу и неудачно подсушив на огне, а вместо этого обрадовал мать дезертира письмом, рассказывавшим о боевых заслугах сына. Для поисков беглеца в городок прибыл представитель НКВД, быстро вычисливший талантливого автора подложных корреспонденций и отыскавший у него под матросом кипу не дошедших до адресатов похоронок и то самое предписание для комендатуры.
В основу военной драмы Андрея Разенкова, хорошо известного почитателям киноискусства по фильмам «Тесты для настоящих мужчин», «Северное сияние», «Янтарные крылья», положены реальные события: почтальон, приносивший вместо извещений о смерти письма от павших красноармейцев собственного сочинения, и впрямь существовал.
Между тем дать однозначную морально-этическую оценку поступкам безымянного почтаря (то, что главного героя, как и святого покровителя почтовой службы, зовут Гавриилом, выяснится лишь в финале) невозможно. Бесспорно, паренёк-аутист действовал из лучших побуждений, стараясь отсрочить горе, вводя земляков в счастливое заблуждение. Это понимают и его коллеги по работе, например начальник почты Белозёров, задающийся вопросом, так ли уж свята правда, вспомнив о том, как в 1932 году не сумел скрыть от жены гибель сына на флоте и через три месяца потерял и её. Иного мнения придерживается одна из «обманутых» вдов: «Пытаться исправить чужие судьбы нельзя — людей погубишь и сам надорвёшься».
Ну а с точки зрения законов военного времени деяния молодого человека — подлог и сокрытие военной информации — тяжкое преступление, и, добавляет от себя энкавэдэшник, подлость по отношению к родственникам, не получающим выплаты за убитых.
И всё же зрители, думаю, встанут на сторону наивного героя — блаженного с большим и чистым сердцем. Не зря картину предваряет эпиграф в виде изречения Артура Шопенгауэра: «Правда может ждать, потому что впереди у неё долгая жизнь».
«Почтарь» — кино тонкое и пронзительное — заслуживает самых высоких похвал, притом во многом благодаря великолепной игре актёров, среди которых в первую очередь хочется выделить Александра Петрова, блестяще воплотившего образ юродивого письмоносца, а также Юрия Беляева, Ингу Оболдину, Александра Коршунова и Фёдора Лаврова.
Завершить же рассказ о самом «юном» конкурсе ММКФ хочется «Бесконечным апрелем» — фильмом Антона Бутакова, созданным по мотивам одноимённой пьесы екатеринбургского драматурга Ярославы Пулинович, чьи произведения довольно часто обретают жизнь не только на подмостках сцены, но и в кино. Так, киноадаптация её «Жанны» в 2022 году уже принимала участие в «Русских премьерах» и оказалась одной из немногих лент блока со счастливой прокатной судьбой: она не только вышла на большой экран, но и минимум дважды демонстрировалась в эфире Первого канала. Ну а какая участь уготована нынешней экранизации, покажет время.
Итак, «Бесконечный апрель» — режиссёрский дебют главного постановщика и директора Центра современной драматургии (ЦСД) Екатеринбурга — камерная картина о питерском интеллигенте Вениамине, неприметном свидетеле XX века, обитающем в одной и той же квартире с видом на Исаакиевский собор почти 90 лет. Проживая важнейшие события минувшего столетия, включая Октябрьскую революцию, политические репрессии, блокаду Ленинграда, полёт Гагарина в космос, Олимпиаду-80, развал СССР, герой остаётся в тени истории в роли стороннего наблюдателя, концентрируясь на собственных треволнениях, выпавших на его долю с избытком.
Кинополотно, чьи съёмки Бутаков, к слову, предварил постановкой одноимённого спектакля на сцене ЦСД, показывает контраст между бушующими за окном глобальными бурями и личной жизнью маленького человека, чей мир сосредоточен в квартире, порой даже в одной комнате, наполненной призраками прошлого. Не случайно, превратившись в немощного старика, умирающего в одиночестве от рака в последней стадии, Веня вспоминает свой каждый судьбоносный апрель, ведь по какой-то таинственной прихоти свыше все знаковые моменты его бытия — любовь, семейные драмы и утраты — происходили во втором месяце весны.
Летопись большой квартиры — своеобразное путешествие сквозь несколько эпох — начинается в 1918-м, когда её уплотняют, и жизненное пространство маленького Вени сужается до размера бывшей детской, куда мальчик вынужден перебраться вместе с мамой, а завершается в 2000 году, когда коммуналку расселили (остался лишь старик Вениамин, чьей смерти дочь и подрядчики откровенно ждут не дождутся), намереваясь переоборудовать её под мини-отель.
В определённом смысле «Бесконечный апрель» — философские размышлизмы о связи человека и времени, доказывающие, что даже в период «вселенских» коллапсов незыблемым приоритетом простого обывателя остаются личные потрясения. Вот и бесхребетный гуманитарий Веня, ни разу не защитивший маму от оскорблений соседей-маргиналов и легко отпустивший жену в восьмилетнюю «командировку» к другому мужчине, на протяжении всей жизни безучастно наблюдая течение лет и событий, лишь задаётся вопросами: что я сделал и ради чего жил. Таких, как Вениамин, точнее всего характеризуют некрасовские строки: «Суждены вам благие порывы, но свершить ничего не дано».
Впрочем, по мнению Антона Бутакова, у любого человека, появившегося на свет, своя миссия, которую он так или иначе всё равно выполнит. В случае с Веней это, видимо, блокадный эпизод, когда герой спасает заблудившегося малыша, едва не ставшего жертвой людоедства.
По мнению авторов картины, несмотря на то что главный герой, превратившись в обузу для родных, в муках покидает бренный мир, «Бесконечный апрель» символизирует не трагедию, а весну и бесконечную жизнь. И потому сценарий «квартирной саги» завершается строчкой «Всем хорошо», а сама лента — неоновой рейв-вечеринкой в бывшей коммуналке, устроенной внучкой Вениамина в память о «деде-герое, пережившем революции и войны, Гагарина и «битлов».
При полном уважении к создателям кинодрамы, в которой все основные роли исполнили екатеринбургские актёры — артисты ЦСД (единственная приглашённая звезда — Ольга Сутулова, сыгравшая мать Вени), приходится признать: не каждой пьесе дано найти достойное кинопрочтение. То, что органично смотрится на сцене, на экране кажется натужным и нудноватым.
Впрочем, невзирая на отдельные «изъяны», нынешняя программа «Русские премьеры» — лучшая, на мой взгляд, за всю трёхлетнюю историю своего существования. И ключевой секрет успеха — почти полное отсутствие картин, до конца коих досиживаешь либо из чистого упрямства, проверяя на прочность силу воли, либо из нежелания доставлять неудобства соседям по залу, шагая через их ноги по направлению к выходу. Проще говоря, ленты, претендовавшие на Серебряного Святого Георгия, полностью подпадали под формулу Хичкока, определявшего фильм как жизнь, с которой вывели пятна скуки. Кроме того, творческие работы, участвовавшие в конкурсе, отвечали непреложному закону настоящего искусства, а оно, как напомнил создатель «Бесконечного апреля» и критик артхауса Антон Бутаков, должно стремиться к массам, не ограничиваясь узким кругом знатоков и специалистов.
На фото вверху: Юлия Пересильд и Владимир Вдовиченков в фильме «Мужу привет».
