Мгновение из прошлого - черно-белая, с надорванным уголком, фотография на всю альбомную страницу. На ней - мои одноклассники из ростовской школы № 80. Нам семь-восемь лет от роду, мы тесно прижимаемся друг к дружке. А в центре среди милых рожиц – отмеченное одновременно материнской теплотой и суровостью незабываемое лицо нашей учительницы Варвары Власьевны Павловой. Рядом с ней непоседа Боря (запамятовал фамилию мальчишки) со смеющимися глазами – он держит в руках свой черный портфель, на обратной стороне которого фотограф уверенным почерком жирно начертил мелом цифру «1» и букву «В» - «первый «В». И год: 1958-й. Скорее всего, январь, третья четверть…
Не потому что каждый кулик свое болото хвалит, но по вполне объективным причинам для выросшего на Богатяновке, в центре Кировского района, автора этих строчек 80-я школа, где ему довелось учиться в октябрятские и пионерские «годы чудесные», объект особенный. Здесь незадолго до войны получила аттестат о среднем образовании Валя Игнатова, через несколько лет - медсестра полевого госпиталя, а потом - эвакогоспиталя (поезда - «санлетучки»), она же мама моя Валентина Павловна Линченко. Совсем недавно в этой школе, здание которой основательно разрослось за последние полвека надстройками и пристройками, занимался мой внук Станислав. Три поколения одной ветви ростовчан постигали в стенах восьмидесятой «разумное, доброе, вечное».
В 1964 году после увиденного в кинофильме «Кто вы, доктор Зорге?» учеников 9-го «Б» (эти ребята были чуть постарше моих одноклассников) захватил образ легендарного человека, разведчика. Ребята загорелись идеей присвоения школе имени Героя Советского Союза Рихарда Зорге. Комсомольцами класса была создана экспедиционно-поисковая группа. Школьный комитет, совет дружины, педсовет единодушно поддержали ребят. Директор школы Валентина Михайловна Радченко выступила с ходатайством перед вышестоящими советскими организациями о присвоении школе имени Героя Советского Союза Рихарда Зорге, которое она носит и по сей день…
Однако мы немного отклонились от темы повествования.
Итак, фотография из старого семейного альбома. На груди у каждого из нас – разномастные красные октябрятские звездочки, - в основном, самоделки. Впрочем, вскоре у всех появятся аккуратные - фабричного производства - металлические звездочки, золотистые, с красной эмалью и пластмассовые, рубинового цвета, с крошечным портретиком кудрявого Володи Ульянова посредине.
В первом классе, в октябре, всех первоклашек принимали в октябрята. Жили такие ребята по правилам, которые должен был знать и соблюдать каждый:
Октябрята – будущие пионеры.
Октябрята – прилежные ребята, любят школу, уважают старших.
Только тех, кто любит труд, октябрятами зовут.
Октябрята – правдивые и смелые, ловкие и умелые.
Октябрята – дружные ребята, читают и рисуют, играют и поют, весело живут.
Стать октябрёнком было почётно, а октябрятская звёздочка была непременным предметом гордости каждого первоклашки – и ваш покорный слуга здесь не исключение.
«Как повяжешь галстук – береги его…»
Но шло время, и где-то к третьему классу, пребывание в октябрятах изрядно поднадоело - никаких таких особых подвигов не намечалось, и очень уж хотелось поскорее повзрослеть и стать наконец-то пионером. И вот погожим весенним днем - это действо было приурочено к 22 апреля, дню рождения В.И.Ленина - лучших октябрят школы и нашего 3-го «В» было решено принять в пионеры, и мне повезло быть в этой «когорте славных». Было это пятьдесят шесть лет назад, на общешкольной линейке с вынесенным знаменем школы - под барабанную дробь мне повязали долгожданный красный галстук, и я клятвенно дал торжественное обещание пионера Советского Союза - самой передовой страны в мире.
А тот факт, что СССР – лучшее место на земном шаре, у нас сомнений не вызывал. Фашистов наши родители победили, в космосе мы – первые, у нас прекрасные школы и учителя, пионерские лагеря и дома пионеров, нас не угнетают сытые капиталисты, как на карикатурах художников Кукрыниксов, и мы не боремся за независимость, как африканцы, – у нас самая независимая в мире страна, а обобранным колонизаторами африканцам Советский Союз помогает!.. И этим можно гордиться.
Надо сказать, красногалстучным товарищам по парте одноклассники завидовали. Думаю, стремление влиться в ряды пионерии было для многих серьезным стимулом в учебе, заставляло задуматься о поведении, вообще подтянуться во всем. Кстати, остальным ребятам приема в пионеры пришлось ждать недолго – до 19 мая, Дня пионерии.
Мы были горды тем, что галстук наш одного цвета с государственным флагом Советского Союза, цвета крови, пролитой нашими родителями, дедушками и бабушками за свободу и независимость Родины. Его три угла означали единство трех революционных поколений — партии, пионерии и комсомола, который для многих из нас был заветной мечтой, о чем мы, конечно, никому не говорили. Пару дней после торжественной линейки многим из нас приходилось повозиться с галстуком, но вскоре начинал получаться красивый, правильный пионерский узел.
У пионеров были свои законы, которые каждый должен был соблюдать. Из пионеров могли и с позором исключить, например, за подлость, за неуважение к старшим, за разгильдяйство, за плохую учёбу. Но таких случаев было очень мало, потому что все ученики очень дорожили званием пионера.
До сих пор живут в памяти строки из той далекой поры:
Как повяжешь галстук – береги его,
Он ведь с Красным знаменем цвета одного!
А под этим знаменем в бой идут бойцы,
За победу бьются братья и отцы…
Всегда будь готов!..
В те годы мы знали много стихов и песен. На торжественных линейках пели песню, которую можно назвать пионерским гимном:
Взвейтесь кострами, синие ночи!
Мы - пионеры, дети рабочих!
Близится эра светлых годов,
Клич пионеров - Всегда будь готов!..
Не знаю, у кого как, а меня охватывает восторг при воспоминании о пионерском лете. Жили мы без мобильников и без отпусков в Египтах и Турциях – и при этом были несказанно счастливы. Не было интернета – зато много читали книг, а это и знания, и грамотность, которой сегодня катастрофически недостает молодежи. Никогда не забуду костров пионерских лагерей, где мы отдыхали летом. К ним готовились загодя: старшие собирали ветви, сухостой, укладывали их определенным образом на большой поляне, так, что получалось подобие стога. А вечером, когда темнело, на поляне собирались десятки, сотни ребят разных возрастов – пели песни под баян, читали стихи, завороженно смотрели, как в синюю небесную высь устремляются языки пламени, а еще выше, к самим звездам, улетают искры нашего костра.
Радостным шагом с песней весёлой
Мы выступаем за комсомолом!
Близится эра светлых годов,
Клич пионеров - Всегда будь готов!
После таких воспоминаний становится жаль современных детей, живущих в мире рекламы и компьютерных игр и не имеющих понятия о том, как было здорово быть в пионерской организации. У сегодняшних детей практически отсутствует понятие "команды". Нет идеалов, понятие ответственности за свои поступки сфокусировано на сугубо материальный уровень.
В пионерские годы у нас было множество общественных обязанностей: сбор металлолома и макулатуры, уборка в парках и скверах города, ведение школьной стенгазеты, тимуровская работа и многое другое. Но самое главное – это шефство над октябрятами. Пионерам давали «подшефный» первый класс, чтобы познакомить детей со школой, помочь им освоиться, они должны были следить за их внешним видом, помогать в учёбе. Мальчишки учили своих подшефных играть в футбол после уроков, кататься на коньках. Делали с первоклашками домашнюю работу. Водили их в кино после уроков, покупая билеты на свои карманные деньги. Отвечали на вопросы первоклашек.
Помнится, как всей пионерской организацией вместе с нашими педагогами мы много месяцев готовили настоящий музыкальный спектакль по мотивам сказок Джани Родари, который назывался «Под небом Италии». Учителя и родители помогали с костюмами. Учительница пения и руководитель школьного духового оркестра (был и такой!) разучивали с нами музыкальную часть спектакля. Мне – тогда я учился в четвертом классе - досталась роль Чиполлино, который выходил на сцену, во весь голос распевая:
Я веселый Чиполлино, вырос я в Италии,
Там, где зреют апельсины, и лимоны, и маслины,
Фиги и так далее…
Тут же рядом выстраивались младшие «братья и сестры» - Чиполлето, Чиполлуча, Чиполлотто, Чиполлочьо – наши октябрята с такими же огромными луковицами из папье-маше на голове, как у меня.
Спектакль удался на славу, мы с ним дошли до областного конкурса, выступали даже на сцене Дворца пионеров.
В пятом классе наш пионерский отряд – его мальчишечья часть - устроил шикарный праздник на 8 Марта нашим мамам (да и папам) и девчонкам. С помощью классной руководительницы Вероники Алексеевны (фамилию запамятовал) сами испекли заварные пирожные. Собрали родителей в актовом зале за скромным столом, до слез растрогали и порадовали их небольшим концертом. Автор этих строк тогда только начинал учиться в музыкальной школе, но смело взошел на сцену и сыграл «Полюшко-поле» на мелодию композитора Покрасса. Незабываемо!
Был ваш покорный слуга председателем совета отряда. Без шуток, дело это было ответственное. Линейки со знаменем, с горном и барабаном, сдача рапорта председателю совета дружины… Приходилось отчитываться о проделанной одноклассниками общественной работе – и по праздникам, на торжественных линейках, и в кабинете старшей пионервожатой, где намечались, обсуждались и получали оценку наши дела. За успехи в сборе макулатуры, тимуровскую работу, победы в школьных конкурсах строя и песни – за все это полагался переходящий вымпел, которым мы очень гордились. Если что-то не получалось – помогали старшие, комсомольцы, учителя, коммунисты.
Был у нас в школе секретарь парткома, красавец-кавказец, фронтовик, кажется, он вел военную подготовку. По праздникам он надевал офицерский мундир с иголочки, боевые награды позванивали при ходьбе, выступал на наших пионерских линейках. Никогда не забуду одной его беседы со мной. Сейчас трудно сказать конкретно, но что-то там у меня не заладилось в отряде, и я малость «раскис». Парторг совершенно по-взрослому обратился ко мне - как к своей будущей смене. «Сегодня ты пионер, говорил он, завтра станешь комсомольцем, а потом и коммунистом. Не забывай об этом, и готовься быть партийным бойцом уже сегодня».
Так все потом и было – комсомол, партия, пропагандистская работа в газете…
