| < Предыдущая | Следующая > |
|---|
Очень значительная или даже знаковая дата отечественного календаря. И не только потому, что это повод всей страной вспомнить действительно одного из крупнейших наших мастеров слова. Ведь, кроме того, Юрий Васильевич Бондарев стал в определённом смысле символом непоколебимой гражданской позиции, что колоссально подняло его авторитет в глазах большей части российского общества.
Но вот для другой части, причём властвующей, он превратился в изгоя со всеми вытекающими последствиями. Об этом «Правда» в наступившие антисоветские годы не раз писала, и сам Юрий Васильевич, отрешённый от большинства СМИ, многократно выступал на страницах нашей газеты.
А что и как теперь? Каково нынешнее отношение к нему? Существенный вопрос, который нельзя обойти в день знаменательного юбилея. Вся большая жизнь писателя и гражданина, патриота и коммуниста взывает к этому.
Из боя в бой
Когда мысленным взглядом окидываешь его жизнь с высоты столетия, снова и снова восхищаешься, насколько целеустремлённой она была. Кстати, это даже внешне виделось в нём: всегда подтянутый, сосредоточенный, словно в любой момент готовый к бою. Таким запомнился мне при нашем знакомстве много лет назад — и таким же оставался до конца дней своих.
Удивляться нечему. Почти 80 лет в строю, в беспрерывных боях за Родину. И здесь обязательно надо подчеркнуть: за нашу Советскую Родину! Так было начертано на знамёнах Великой Отечественной, и он, её солдат и офицер, не изменил присяге тех огненных лет.
Вообще суть его личности состояла, по моему восприятию, в том, что глубинно вырос Юрий Бондарев как советский человек. Рос вместе со своей Советской страной, в крепчайшей органической связи с ней. И когда нависла над родной страной смертельная угроза, комсомольцем в 17 с небольшим лет пошёл её защищать. На фронте, на передовой, стал коммунистом.
О том, каким он был бойцом, говорят две фронтовые медали «За отвагу» — этой наградой отмечалась личная храбрость. А в итоге жизни, замечу, полагалась бы ему и медаль «За верность», если бы таковая была.
Вот что резко выделило его среди многих в годину катастрофы, которая оказалась для Советской Родины страшнее даже самой страшной войны. Выделила именно верность тому, что было для него дороже всего на свете.
Никогда, я думаю, не сотрётся в исторической памяти поступок писателя-коммуниста Бондарева, совершённый им в «перестроечном» 1988 году. Имею в виду, конечно, его выступление на XIX Всесоюзной конференции КПСС. Этот факт достаточно широко известен, но нельзя не вспомнить о нём сегодня, потому что со временем значимость его осознаётся ещё более масштабно.
Врезалась в память нараставшая мучительная тревога, в которой пребывал к тому дню Юрий Васильевич. Сейчас далеко не все могут представить себе ощущение вселенского хаоса, надвигавшегося на страну. Начиналось-то радостью и надеждой, ожиданием безусловных перемен к лучшему. А поворачивалось… Куда? К уничтожению созданного и отвоёванного?
Тогда я особенно впечатлён был не только социальной чуткостью, но и мудростью своего старшего товарища-фронтовика. И, разумеется, твёрдо определившейся его решимостью во что бы то ни стало остановить замаячивший развал.
Очень кстати оказалось сообщение о предстоящей большой партийной конференции. Он мне сказал, что постарается выступить на ней: «Лишь бы слово дали». Отстранив всё остальное, готовился…
На трибуну как на штурм
И вот переполненное фойе Кремлёвского Дворца съездов. Я прибыл сюда как корреспондент «Правды» заранее, однако всё уже кипело вокруг. А в центре самой многолюдной группы увидел Юрия Васильевича. К нему тянулись и просто с приветствиями, и с деловыми вопросами, но я знал, на чём больше всего он сейчас сосредоточен.
Через какое-то время появился в президиуме. Там заправляли Горбачёв и Яковлев, поэтому невольно мелькнула у меня мысль о неотвратимом столкновении, которое сейчас произойдёт.
Сперва, естественно, с трибуны полилось славословие «перестройке», ради чего и собирали горбачёвцы-яковлевцы столь представительный форум. Уж исхитрились соответствующим образом обеспечить ход прений. Но — «слово предоставляется Бондареву Юрию Васильевичу». Аплодисментами особыми (так мне показалось) встречает это огромный зал. И воин идёт к трибуне, как шёл, бывало, на решающий фронтовой штурм.
— Можно ли сравнить нашу перестройку с самолётом, который подняли в воздух, не зная, есть ли в пункте назначения посадочная площадка?
Вот как! Говорит прирождённый писатель, и сразу — художественный образ. Достойный того, который стал названием одной из лучших его книг — «Горячий снег».
Замер зал. Разговор о самом-самом, и совсем не парадно приглаженный, не сусально фальшивый, какие вовсю задаются «сверху». Недаром я вижу тень встревоженности на лицах тех же Горбачёва с Яковлевым и многозначительное их переглядывание. Ведь то, что и как начал говорить Бондарев, однозначно подпадает под новозапущенный ими ярлык «антиперестройщика». Или ещё круче — «врага перестройки».
Перечитывая теперь это историческое выступление, я понимаю, что Юрий Васильевич вынес в нём диагноз не одному лишь данному, текущему моменту, который переживала наша страна, а целому периоду, наступившему в её биографии. Периоду роковому, гибельному и затянувшемуся, увы, на несколько десятилетий. Мы же и сейчас можем вполне правомерно повторять главные тезисы этой речи не просто как ретроспективные воспоминания, а как сугубо злободневные наши современные установки. Послушайте, например:
— Нам не нужно, чтобы мы, разрушая своё прошлое, тем самым добивали бы своё будущее. Мы против того, чтобы наш разум стал подвалом сознания, а сомнения — страстью… Мы против того, чтобы наше общество стало толпой одиноких людей, добровольным узником коммерческой потребительской ловушки, обещающей роскошную чужую жизнь.
Ну как? Разве всё это не актуально и сегодня? А он тогда продолжил заострять вопрос о нравственной цели начатых перемен, которые, по его убеждённости, должны бы осуществляться ради материального блага и духовного объединения всех.
— Однако недавно, — поделился он с залом, — я слышал фразу, сказанную молодым механизатором на мой вопрос об изменениях в его жизни: «Что изменилось, спрашиваете? У нас в совхозе такая перестройка мышления: тот, кто был дураком, стал умным — лозунгами кричит; тот, кто был умным, вроде стал дураком — замолчал, газет боится. Знаете, какая сейчас разница между человеком и мухой? И муху, и человека газетой прихлопнуть можно. Сказал им, а они меня в антиперестройщики».
Эх, наверное, оглашая с высокой трибуны огорчительный житейский эпизод, не думал оратор, что предсказывает собственную судьбу. Целью было выразить свою озабоченность, которая буквально переполняла его: объявленные перестройка и гласность, говоря словами Бондарева, превратились в «дестабилизацию всего существующего, ревизию веры и нравственности».
Голос его звучал напряжённо, где-то на грани срыва. Ведь речь шла воистину о самом для него заветном и дорогом, что теперь подвергли сомнению: «мораль, мужество, любовь, искусство, талант, семью, великие революционные идеи, гений Ленина, Октябрьскую революцию, Великую Отечественную войну».
«Предательство — это духовная смерть»
Он говорил о том, о чём думали многие, да не решались сказать. Но было в кремлёвском зале немало и таких, которые происходящее воспринимали совсем иначе. Какое тут вам единство! Разное, даже противоположное представление о желанном будущем страны. И всё ощутимее гнилостный, отравляющий дух предательства, которым тянуло с властного верха.
Вот что стало едва ли не центральной темой размышлений и действий Юрия Васильевича на зыбкой волне «перестройки» — по мере всё более глубокого её понимания. Это сначала казалось, что по недомыслию подняли самолёт, направляя его туда, где, возможно, нет посадочной площадки. А потом всё чётче прорезалось другое. Да, местом для посадки зачинщики действительно не занимались, но отнюдь не по причине простой неряшливости. Вполне сознательно и, насколько удавалось, продуманно шли на уничтожение страны!
Вы помните, какие признания прорвались однажды у пресловутого А.Н. Яковлева, когда Советский Союз уже был уничтожен? Как планировали бить Сталина — Лениным, затем Ленина — Плехановым, а потом и вообще отменить социализм. Горбачёвский «серый кардинал» в эйфории своего успеха просто проболтался тогда и, наверное, после жалел об этом. Но всё-таки шила, в том числе исторического, ни в каком мешке не спрячешь. И Юрий Бондарев стал одним из самых страстных, самых убеждённых и убедительных разоблачителей предательства Советской страны в государственном масштабе.
Мои беседы с ним за последние три десятка лет его жизни почти каждый раз так или иначе выходили на эту жгучую тему. В упомянутом романе «Горячий снег» он написал: «Всякое предательство — это духовная смерть». И я не единожды слышал от него то же самое.
Давно понял, что особое неприятие этого гнусного явления вынес он, конечно, из поры военной. Поэтому яростно взрывался, когда во время «перестройки» всё чаще начали звучать оправдания генерала Власова. Дескать, перейдя к немцам, боролся он не против советского народа, а против Сталина. Изумление возникало на его лице:
— Но Сталин-то что же — против советского народа был?
Думаю, излишне объяснять, почему именно этот вождь зачастую оказывался в эпицентре дискуссий тех лет (впрочем, и нынешних тоже). Предательская хрущёвская ложь основательно замутила головы людям. Только не Юрию Бондареву!
Он остался верен своему Верховному Главнокомандующему, часто вспоминал его роль во время великой войны, глубоко размышлял о других трудных и сложных этапах сталинской биографии. Всё это и подвигло меня обратиться к Юрию Васильевичу с капитальным вопросом от редакции «Правды»: «Что значит для Вас имя и дело Сталина?» Мне было абсолютно ясно, что ответ Ю.В. Бондарева на этот вопрос вызовет интерес у всех читателей нашей газеты, да и не только у них.
И ответ свой Юрий Васильевич написал. Он был напечатан в номере «Правды» за 21—24 декабря 2004 года, а затем я с радостью встретил его в публицистическом сборнике писателя, вышедшем уже несколько лет спустя. Как это правильно, как нужно! Пожелаем будущим издателям продолжить хорошее начинание. А текст, предложенный нашей редакции выдающимся автором, таков:
«Были в истории сильные, гигантские государства, талантливейшие полководцы, удачливые завоеватели (Греция, Рим, Орда, дошедшая через всю Европу до Венеции), однако не было божественного соединения в одном лице мирового политика, полководца и строителя.
Отметая в сторону всю вселенскую глупость, патологическую зависть, весь грязный мусор наветов, лжи, скверных анекдотов, нагромождаемых на память гения его врагами с укороченной психикой, тупыми особями людского звания и искажёнными ненавистью лицами, — отметая всё это в сточную канаву истории, я хочу твёрдо сказать, что это был не сравнимый ни с одним государственным деятелем великий строитель ещё небывалого доселе, невиданного в истории социалистического общества, о котором будут вспоминать и друзья, и враги до тех пор, пока человечество не утратит разумения вместе с живым дыханием!»
Держался стойко, по-солдатски
Да, Юрий Бондарев был за Сталина, потому что, как и он, был за социализм. Всей душой и всем сердцем. Тогда общество наше поделилось надвое именно по этой линии — по отношению к социализму и советскому прошлому. Пожалуй, в какое-то время вслед за предательской властью качнулось в иную сторону и большинство охмурённых граждан страны. Власть же на Запад смотрела заискивающе, подобострастно. Президент В.В. Путин за последние годы не раз передавал тогдашний её настрой в сакраментальной фразе: «Ведь мы теперь ваши, буржуинские!»
Вот уж Бондарев никогда не мог так сказать о себе. И о своём неприятии этого заявлял прямо и резко. Например, он демонстративно выходит из числа учредителей литературного ПЕН-центра: «Среди них есть те, с кем я в нравственном несогласии по отношению к литературе, искусству, истории и общечеловеческим ценностям». Подписывает антигорбачёвское «Слово к народу». Руководит обороной Союза писателей России, который он тогда возглавлял, от захвата воинствующими либералами. Публично отказывается принять от Ельцина орден к своему 70-летию…
Ну а власть — сперва горбачёвская, а потом и ельцинская — уже сразу после ХIХ партконференции занесла его в чёрный список самых непримиримых своих противников. Направляемые иезуитом А.Н. Яковлевым «демократические» СМИ развернули прямо-таки оголтелую массированную травлю одного из талантливейших писателей страны, классика советской литературы. Поразительно, до каких унижений и оскорблений в его адрес доходили некоторые вроде бы «респектабельные» авторы. А вот возможности ответить им в таком же количестве газет и журналов, радио- и телеканалов он был, конечно, лишён.
Тяжко такое переживать? Ещё бы! Но он держался стойко, по-солдатски. Была и поддержка. Во-первых, множество читателей сохранили любовь и почтение к нему. Звали на встречи, и я неоднократно ощущал необыкновенно тёплую атмосферу таких встреч — то в районной библиотеке, то в студенческой аудитории, то в кругу ветеранов.
А во-вторых, спасала его работа. Буквально каждодневная и упорная литературная работа, без которой он просто жить не мог.
В эти годы я часто приезжал к нему на дачу в писательском посёлке на Пахре. И знал, что появляться там следует не ранее второй половины дня: первая — за письменным столом. Причём начиналась эта первая половина рано, после обязательной зарядки, и вторгаться в его сосредоточенность не могла даже любимая Валентина Никитична — жена, с которой были они вместе уже более полувека.
Я знал, о чём он пишет. Знал даже первую фразу будущего романа: «…И был тогда октябрь девяносто третьего года». Этот кровавый октябрь, начавшийся расстрелом из танковых орудий Верховного Совета РСФСР, потрясающе отразил бесчеловечность утверждавшейся власти. Вот и услышал я от Бондарева: «Не написать об этом не имею права».
Если бывают книги, написанные кровью сердца, то именно таков его роман «Бермудский треугольник». Впервые он был напечатан на страницах журнала «Наш современник» в 1999-м, а в фонде лучших литературных произведений Отечества останется навсегда. Не важно, что сразу же его постарались замолчать и до сих пор очень многим он неведом. Его время непременно настанет, ибо нет, по-моему, более сильного художественного воплощения жестоких и жутких «лихих 90-х».
Поскольку не было сомнений, что от широких масс эту работу Юрия Бондарева будут всячески скрывать, мы в редакции «Правды» решили организовать на страницах нашей газеты читательскую конференцию по «Бермудскому треугольнику». Теперь ещё больше убеждён, что правильно сделали. Ведь выступления самых разных авторов об этом романе привлекли внимание к нему. Потом они, как и высказывание Бондарева о Сталине, из газеты перешли в книжные публицистические сборники. А значит, и будущих читателей привлекут к роману, который на многое раскроет им глаза.
Приведу здесь лишь заключительный абзац из большой и глубокой статьи Юрия Минералова — доктора философских наук, профессора Литературного института имени А.М. Горького, члена Союза писателей России:
«Роман Ю. Бондарева — это повествование одного из крупнейших современных писателей о «русской смуте» новейших времён. Времён образцового мужества и самопожертвования одних, мерзкого предательства и небывалого конформизма других. Но «Бермудский треугольник» не просто яркий документ эпохи. Это, на мой взгляд, вершинное произведение Юрия Бондарева. С ним писатель уверенно входит в XXI век».
А для кого Бондарев «нерукопожатный»?
Он действительно вошёл в этот очередной век уверенно и твёрдо, несмотря на продолжающиеся обстрелы влиятельных недоброжелателей и, прямо скажем, настоящих врагов. Но почему всё-таки даже сегодня о них приходится говорить? Да как раз потому, что до сих пор весьма влиятельны они.
Бондарев в главном не изменился, хоть и усиленно пытались сломить его. Написал пронзительную повесть «Без милосердия», ставшую в некотором роде продолжением «Бермудского треугольника». В миниатюрах давно начатой серии «Мгновения» схватывал жизненные ситуации сегодняшнего дня, требующие заострённого осмысления. И публицистика, выходившая из-под его пера, тоже нацелена была на осмысление того, что произошло со страной.
Теперь, когда минуло время, даже с властного верха прозвучало: крупнейшая катастрофа века. Значит, он был прав, стремясь всеми силами её предотвратить и уж во всяком случае не радуясь развалу страны? Казалось бы, ответ очевиден. Но…
Поблизости живут, вещают, функционируют те, кто эту катастрофу и учинил. Многие по-прежнему во власти или при власти. Дело их оказалось провальным: страна из-за них не вверх пошла, а вниз покатилась. Ей предписано теперь вставать с колен. Однако поставившие её на колени, как ни удивительно, по-прежнему нередко задают в обществе основной тон. Отношение к писателю и гражданину Юрию Бондареву — вопиющий тому пример.
Вот молодой писатель издал сборник своих бесед со старшими коллегами. Тридцать прозаиков и поэтов, в число которых попал он, Бондарев. И что же? О, такой факт привлёк внимание аж правительственной «Российской газеты»! Немедленно откликнулся её постоянный автор — колумнист, то есть ведущий свои регулярные колонки в газете, доктор искусствоведения Михаил Швыдкой.
А откликнулся он как? Строгим внушением молодому творцу! Бондарева, дескать, недопустимо представлять с таким уважением, как это сделано в книге, да и вообще ничего хорошего писать о нём категорически нельзя.
Вы, конечно, спросите: почему? И тут я должен сообщить, что отвечает на этот вопрос автор колонки весьма необычно. Отвечает, припомнив давний телефонный разговор ещё с одним писателем — Григорием Баклановым, о чём счёл нужным поведать в газете. Поведаю вслед за ним и я — процитирую Швыдкого:
«Миша, прошу Вас, никогда не упоминайте моё имя вместе с именем Бондарева!» — Григорий Яковлевич Бакланов говорил сухо и жёстко, но даже в его телефонном голосе угадывалось огорчение от того, что он, человек, прошедший войну и обладающий офицерским чувством чести, вынужден объяснять мне, в ту пору популярному театральному критику, очевидные, как ему казалось, вещи. «Прошу Вас, ни в хорошем, ни в дурном смысле никогда не упоминайте нас вместе». И повесил трубку».
Согласитесь, любопытный состоялся разговор. Вы не находите, что просьба писателя Бакланова, обращённая к «популярному театральному критику», была очень странной, как странно и то, что этот критик решил её обнародовать? Ведь звучит она по отношению к писателю Бондареву оскорбительно! Это что же такое запредельное должен совершить человек, какую крайнюю неприязнь должен у меня вызвать, чтобы недопустимым (в любом контексте!) стало даже простое упоминание его имени рядом с моим...
Однако Швыдкой, похоже, не очень был удивлён. «Понятно, — пишет, — чт`о уже в 70-е их развело навсегда». То есть Бондарева и Бакланова, двух писателей фронтового поколения.
Ключевое здесь слово — «понятно». Оно означает, что система координат, оценки, предпочтения, места в неписаной табели о рангах — всё давно и незыблемо определено, так что говорить на сей счёт, собственно, излишне. Вы спросите: кем определено? Но это как бы само собой разумеется — «между ними». Так что приговор не только без сомнений и колебаний, но и безо всяких рассуждений: виноват во всём Бондарев. В чём конкретно — не имеет значения. Бакланов знает, Бакланову виднее.
«Понятно, — опять пишет Швыдкой именно как о само собой разумеющемся, — что Бондарев даже тогда, в 60-е, не был фигурой первого ряда...» Первого ряда литературы, имеется в виду. И вы обязаны, не думая, принимать: не был.
Впрочем, к этому мы ещё вернёмся. А пока личное заключение Швыдкого в той его колонке: «Нынешние политические воззрения Бондарева суть пещерный сталинизм, делающий его для меня нерукопожатным». Отчеканил, как говорится.
Учат жить разрушители Отечества
Можно было бы нам и не вспоминать завещание Бакланова Швыдкому: мало ли подлостей на честную бондаревскую голову сваливалось. Однако происходит потрясающее! Уже более десятка лет минуло с тех пор, как Швыдкой в правительственной газете огласил злобный баклановский вердикт, уже четыре года назад ушёл из жизни Юрий Васильевич, а доктор искусствоведения и специальный представитель президента РФ по международным культурным связям со всех публичных трибун, где только удаётся, продолжает рассказывать, как Бакланов заклеймил Бондарева. Сам я по телевизору слышал это множество раз — к месту и не к месту, что называется.
Официальная нынешняя должность Михаила Ефимовича Швыдкого, названная выше, безусловно, поднимает статус его высказываний и оценок: представитель президента страны! Ссылка на Бакланова, как Швыдкой несомненно думает, также усиливает удар по Бондареву. Но давайте разберёмся, кто кого бьёт и почему.
Страна после «перестройки» и антисоветского переворота в 1991-м понесла чудовищные потери. Мы знаем, Юрий Бондарев все силы свои положил, чтобы этого не произошло. А вот Бакланов со Швыдким, наоборот, упоённо работали на развал. Собственно, за это Ельцин поднял «популярного театрального критика» сперва до высоты руководителя главного федерального телеканала, а затем и до министра культуры РФ.
Что касается Григория Яковлевича Бакланова, он уже с трибуны памятной XIX партконференции яростно уничтожал Бондарева за его выступление. Когда же в поверженную страну явились оккупанты, стал одним из самых угодливых их пособников.
Недавно, например, я прочитал глубочайшее исследование антисоветской и антироссийской деятельности фонда Сороса, проведённое моим коллегой — ветераном «Правды» Владимиром Ряшиным. Из него видно, что Г. Бакланов, возглавлявший редакцию журнала «Знамя», всемерно служил этому отъявленному врагу нашей страны, а тот в свою очередь щедро кормил и вознаграждал прихлебателя.
Вред, нанесённый России Соросом и соросятами, поистине огромен. И вот один из этих соросят, апологет разрушительного «Открытого общества» Бакланов возводится в ранг учителя жизни для россиян! Специальный представитель президента РФ, опираясь на него, публично читает нотации молодым литераторам и всем другим, а истинного Патриота с большой буквы Бондарева превращает в ничтожество.
Нормально такое? Это же значит всё перевернуть с ног на голову! И каково было Юрию Васильевичу на закате жизни слушать это и читать...
Что сказал бы он сам?
А всё же веры в будущее он не терял до последнего. К счастью, всё явственнее виделось: стояние его за правду было не зря. Обозначившиеся перемены в жизни укрепляли надежду.
Когда-то руководители некоторых федеральных телеканалов ручались, что фильмы по его книгам демонстрировать не будут. Провалилось: эти фильмы пошли один за другим. Да и как без них обойтись, если в их числе настоящие шедевры. А киноэпопея «Освобождение», соавтором сценария которой стал Бондарев, — непревзойдённая по масштабам, мастерству и достоверности художественно-документальная панорама великой войны.
Опровергла жизнь тех, кто вздумал вышвырнуть его из писателей «первого ряда». Классикой стали «Батальоны просят огня» и «Последние залпы», «Тишина» и «Горячий снег», «Берег» и «Выбор», другие лучшие его романы, повести, рассказы. Этапным остаётся «Бермудский треугольник». Более того, наряду с «Как закалялась сталь» и «Молодой гвардией», рассказом Алексея Толстого «Русский характер» и поэмой Константина Симонова «Сын артиллериста» рекомендовано его «Горячий снег» включить в школьную программу по литературе. Другой вопрос — допустят ли это швыдкие…
Велико обаяние не только его книг, но и личности. В почте «Правды» я читал и читаю немало писем, авторы которых восхищаются жизненной позицией героя Сталинградской битвы. «Для меня Вы настоящий сталинградец! — восклицает, обращаясь к Юрию Васильевичу, студент из Владивостока Павел Устинов. — С таким же упорством, как отбивали Вы в ледяной декабрьской степи 1942-го танки Манштейна, рвавшиеся к твердыне на Волге, боретесь ныне за возвращение городу-герою достойного его имени — Сталинград. Я и все мои товарищи поддерживаем Вас и от души желаем добиться победы!»
Горько сознавать, что этой победы в борьбе за справедливость добиться ему не удалось. Сердце остановилось 29 марта 2020 года.
В те дни я был болен и, к величайшему сожалению, не смог проводить его в последний путь. Но мне рассказали о волнующем эпизоде при прощании с ним.
Церемония была строго официальной, под государственным ныне триколором. Однако несколько почитателей Юрия Васильевича принесли сюда Красный флаг — Знамя Победы. И блюстители порядка, всполошившись, бросились вытеснять «нарушителей» из ритуального зала.
То есть выгнали, короче говоря. Не допустили священный советский символ на траурное чествование советского писателя и бойца. Вот я и думаю: а что сказал бы об этом сам Юрий Бондарев, если бы мог?..
